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Resumen/Introducción.

Dentro de los diferentes tipos de víctimas de la violencia que existen, aquellas

que lo han sido por motivos de reivindicaciones o discrepancias ideológicas o

políticas constituyen un grupo significativo. No se pueden equiparar las

circunstancias que produjeron su victimización, con aquellas otras circunstancias

que dieron lugar al resto de las víctimas. Desde un punto de vista moral, y sin

ánimo de herir susceptibilidades, estamos ahora tratando de la mayor aberración:

eliminar al otro por imponer una ideología.

Es evidente que la lucha dialéctica contra estas opciones violentas es

radicalmente necesaria y que nuestro horizonte debe ser convencer, a fuerza de

argumentos, de que la violencia contra las personas y sus bienes debe erradicarse

de la lucha política. Sin embargo, es un proceso difícil pues en muchas ocasiones el

resentimiento y el odio acumulados parecen no dejar lugar a la esperanza.

Por otra parte, existen otros medios que pueden ayudar en esta labor. Me

estoy refiriendo al intento de modificar nuestra visión estereotipada e inamovible de

algunos problemas gracias a la intermediación de la literatura y el cine. Sin

despreciar otros recursos artísticos, intentaremos ver, con algunos ejemplos, como

ciertas obras literarias y algunas películas, en su intento de dar testimonio y fe de

horrores acontecidos, de vidas ajenas que pasaron por terribles trances, nos

permiten esclarecer nuestras circunstancias presentes e incluso modificar conductas

gracias a que el esfuerzo empático de situarnos en el lugar del otro nos permite

comprender sus argumentos y demandas de justicia. Se trata, en suma, de una

especie de reeducación sentimental, algo que estimo absolutamente necesario en

lugares donde la violencia y el terrorismo son hechos cotidianos.
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1.- Violencia ideológica y terrorismo.

No parece necesario remitirnos a circunstancias remotas o foráneas para

discutir este tipo de problemas, puesto que el País Vasco lleva décadas sumido en

el fango de la violencia terrorista. Desgraciadamente, el reconocimiento del vasco

en cualquier lugar del mundo va unido a la imagen de la violencia, muchas veces

bendecida como una especie de lucha de liberación contra un poder ajeno a la

democracia.

Si bien es cierto que la distancia magnifica la ceguera y hace ver lo que no es,

máxime cuando se añade un filtro romántico y aventurero a la figura del vasco

rebelde independentista, no es menos cierto que dentro de nuestro propio país son

todavía demasiados quienes participan de estas mismas creencias.

Todavía es lugar común considerar como moralmente más inaceptable la

violencia cometida por beneficio económico, disfrute de placeres o crueldad

gratuita, que aquella otra cometida con el ánimo de imponer una determinada

ideología. Podríamos decir que el asesinato político tiene un pedigrí moral más

elevado que el crimen de índole común. En efecto, en el País Vasco siempre se ha

visto a los terroristas en un escalafón superior al de los delincuentes del robo y

crimen pasional, por poner algún ejemplo. Tanto es así, que se ha glorificado a los

presos político-terroristas y se ha hecho escaso caso, se les ha ignorado la mayor

parte de las veces, a los encarcelados por cualquier otra razón. Y esto sucede

simplemente porque los terroristas mantienen el apoyo de ciertos sectores de la

población. Podríamos decir entonces que la violencia terrorista se ejerce no sólo en

nombre de sus ejecutores, sino también en nombre de aquellos que les apoyan y

jalean, e incluso, como ellos proclaman, en nombre de Euskal Herria (añorada e

imaginada entidad que parece tener voluntad propia). En resumen, que cometidos

ya casi mil crímenes por medio de la bomba o las armas, todavía son bastantes los

ciudadanos vascos que estiman necesario proceder de esta manera violenta,

eliminando a ese prójimo que dificulta sus aspiraciones políticas.

El terrorista comete un mal en nuestro presente con el ánimo de conseguir lo

que  estima un bien para el futuro, trata pues de “mejorarnos” a través del crimen

y la extorsión, acelerando el proceso hacia una sociedad mejor y más homogénea

según sus acendrados criterios. Comete el mal por un bien futuro. Esto es por lo

menos lo que creen sus partidarios, pues si no pensaran así y estuvieran

convencidos de que no hay lugar para ese futuro esplendoroso, entonces serían

simplemente un grupo de cínicos y nihilistas que actúan por mero divertimiento,
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alegrándose del sufrimiento de las víctimas. Sin embargo, el cinismo y el nihilismo

en grupo parecen altamente improbables, tales conductas son siempre solitarias y

con escaso éxito para la reunión y la afiliación comunitarias.

Puesto que la violencia terrorista se ejerce en nombre de otros, el crimen se

aleja de cualquier acción de índole estrictamente personal, y por tanto el terrorista

alivia su responsabilidad por la acción cometida. De la misma manera, le disculpan

sus defensores, quedando la responsabilidad disuelta entre todos y ninguno,

cuando al contrario, por ser un crimen jaleado por muchos, el calificativo moral no

debería tender hacia la elevación sino hacia la denigración más absoluta. Cada uno

de sus partidarios se convierte en un factor multiplicador del horror moral de este

delito1.

Los motivos para los comportamientos violentos ligados a la política pueden

ser diversos: apelación a la historia, agravios cometidos contra parte de la

población, etc. Habría que estudiar cada caso, pero el más deleznable es siempre el

terrorismo de Estado. En España es conocido, aunque no del todo esclarecido, el

episodio del GAL. Si quien ejerce el monopolio de la violencia legítima se conduce

por estos tenebrosos terrenos, se queda sin argumentos para censurar el

terrorismo de los grupos antisistema. El daño moral es inmenso, pues todo aparece

ahora teñido del mismo color: el Estado, los grupos violentos antidemocráticos,

etc., todos se convierten en lo mismo. El crimen de Estado proporciona argumentos

a los criminales contra el Estado, que lógicamente  medrarán alrededor de este

infame estado de cosas. ¡Qué mejores argumentos hubieran deseado! Si todos

somos malos y perversos, el poderoso lo es más.

Otro asunto, particularmente interesante, es el caso de los Estados

totalitarios, aquellos que han hecho del horror y el asesinato sistemático su norma

de conducta. En su momento hablaré de algunas obras literarias y cinematográficas

que han abordado casos como los de la Alemania del III Reich, la Rusia de Stalin, la

China de Mao o la Camboya de Pol-Pot. Lo singular de estos casos es que tuvieron

1 A pesar de lo dicho hay que tener cuidado sin embargo con la tendencia hacia la
generalización de responsabilidades en algunos crímenes, sobre todo, sin motivación
ideológica o política. Pongamos por caso la violencia cometida contra las mujeres por parte
de algunos varones. Aunque en ocasiones se califica de “terrorista” –por el régimen de terror
en el que el maltratador suele mantener a la víctima-, para la llamada “violencia de género”
no existe un grupo social constituído a priori, a la manera de los terroristas por ejemplo, que
reivindique en público y con un determinado apoyo social la violencia machista. Tanto es así
que, cuando el violador o maltratador es detenido, casi siempre es censurado e increpado
por parte de los ciudadanos vecinos, sin distinción de sexo. No conocemos caso (obviamente
me estoy refiriendo al mundo occidental) en el que un grupo de personas lo anime o jalee. El
detenido maltratador se queda solo y en la mayoría de las ocasiones no recibe el apoyo ni
siquiera de su familia.

www.ehu.es


www.ehu.es 6

Asistencia a las Víctimas de Experiencias Traumáticas
4.1. Víctimas del terrorismo y de la violencia ideológica

IVAC/KREI - UPV/EHU
© MIKEL IRIONDO ARANGUREN

el apoyo de miles de ciudadanos obnubilados por el poder y la gloria de ciertas

ideologías. Hoy es el día en que múltiples testimonios de aquellos regímenes se

publican y se leen, “Cisnes salvajes”, “Vida y destino”, “Vecinos”, etc., y películas

cinematográficas como “La vida de los otros”, “Katyn” o “La ola” obtienen un

aplauso unánime.

Parece como que fuera necesario el paso de los años, de varias décadas, para

tomar conciencia de los horrores del pasado, puesto que nadie en aquellos

momentos en que sucedían los hechos criminales se daba cuenta de la realidad

existente. Sin embargo esto también es falso, pues hubo gente que percibió el

horror y lo denunció aunque no fue escuchada entre el clamor de la exaltación

nacional correspondiente. Muchos de ellos fueron asesinados, algunos sobrevivieron

y gracias a unos pocos poseemos testimonios irreemplazables.

Son muchas las ideologías que llevan implícito un germen totalitario, la

necesidad de erradicar a todos aquellos que no comparten un ideario común. Los

nacionalismos suelen estar habitualmente contaminados de un poso

antidemocrático que en ocasiones conduce a la idea de la marginación de los no

iguales, de todos aquellos no partidarios de un destino nacional. Si bien no suelen

atentar contra la libertad de sus ciudadanos, siempre que se confiesen

suficientemente nacionalistas, suelen hacer caso omiso del criterio de igualdad para

toda la ciudadanía, radicando en esta discriminación el mayor problema para una

normal convivencia. Pero veamos esto con más detenimiento.

2.-Algunos apuntes sobre el nacionalismo.

Si hay algo que caracteriza a todo nacionalista es, sencillamente, que le es

imposible entender que alguien pueda no serlo. Así, si cualquier ciudadano se

opone abiertamente a sus tesis y critica las reivindicaciones, pongamos por caso,

del nacionalista vasco, éste último acusará al primero de hablar desde la

perspectiva de un rancio nacionalismo español. Quien critica al nacionalista es, bajo

este simple análisis, necesariamente nacionalista de signo contrario, o sea, aquel

que impide la evolución y conquista de las cotas de poder territorial que todo

nacionalista, en este caso el vasco, pretende. Lo impide además porque pone en

cuestión y en peligro una previa integridad nacional, en este caso la de España.

Bajo esta perspectiva, nada escapa a la etiqueta “nacionalista” y siendo esto

así, el mundo entero se nos convierte en un terreno abonado para la lucha sin

cuartel entre las diferentes alternativas nacionales. A pesar de que una de la

proclamas del nacionalista es que un mundo configurado según las diferentes

www.ehu.es


www.ehu.es 7

Asistencia a las Víctimas de Experiencias Traumáticas
4.1. Víctimas del terrorismo y de la violencia ideológica

IVAC/KREI - UPV/EHU
© MIKEL IRIONDO ARANGUREN

realidades nacionales, sería un mundo de paz y sosiego, basta con contemplar los

diferentes conflictos que en el mundo subsisten, animados por este ansia nacional,

para concluir que el dictamen del esperanzado nacionalista es profundamente falso.

Es necesario partir, en nuestro análisis del nacionalismo, de aquello que

caracteriza de manera más transparente su propuesta política. Para ello tendremos

que desterrar por inapropiadas algunas consideraciones respecto al nacionalismo

que se han convertido en lugares comunes y estereotipos. La fundamental de todas

ellas es la que considera que el nacionalismo es un sentimiento, algo que se lleva

en el corazón, y no una construcción ideológica. Si así fuera sería incomprensible

que la reivindicación nacionalista respecto a un territorio tuviera fecha de

nacimiento, puesto que al ser un sentimiento tendría que proceder de la noche de

los tiempos (entonces, ¿por qué nace con el romanticismo y no antes?, ¿por qué el

nacionalismo vasco o irlandés emerge con una determinada figura o personaje y no

con sus antecesores?, etc.).

 En mi opinión, el nacionalismo es una doctrina política encaminada al

gobierno de las personas, que si bien puede utilizar el sentimiento de pertenencia

como reclamo para ganar acólitos, no puede ser caracterizado como una manera

irracional ni arbitraria de hacer política. Y esto último por algo evidente, porque el

nacionalismo es sobre todo versátil y capaz de echar mano, para conseguir sus

objetivos, de cualquier ideología política previamente conocida y experimentada.

Así, puede confiar en la ideología fascista como en el caso del nazismo, también

puede ser afín a la democracia y al liberalismo como en el caso vasco o catalán, o

también puede entusiasmarse por el comunismo como es el caso cubano.

Podríamos poner infinidad de ejemplos y agotaríamos todo el catálogo de ideologías

y propuestas políticas al servicio de diferentes alternativas nacionalistas.

¿Qué caracteriza entonces al nacionalismo, por encima de estas

consideraciones? Creo, y en esto coincido con el análisis de Luis Rodríguez Abascal

en su libro “Las fronteras del nacionalismo”2, que el nacionalismo está

fundamentalmente centrado en torno al concepto de soberanía originaria. En otras

palabras, que existen determinados territorios habitados por personas que guardan

ciertos lazos de coincidencia (etnia, lengua, costumbres, cultura, etc.) que creen

tener derecho, al considerarse naciones, a reivindicar sobre sí mismos la soberanía

política. Para todo nacionalista el mundo estaría configurado naturalmente en

nacionalidades. En palabras de Rodríguez Abascal,

2 Editorial “Centro de estudios políticos y constitucionales”,  Madrid,2000
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“El contenido mínimo del nacionalismo, su doctrina central, afirma que la

titularidad del poder último y originario, fuente y origen de los demás poderes y

normas sobre cierto ámbito territorial y personal, que los mismos nacionalistas se

encargan de delimitar, sólo le corresponde legítimamente a un grupo humano, al

que habitualmente denomina “nación”, y al que atribuye un carácter necesario y

básico” (pág.165)

Esta argumentación, como se aprecia a simple vista, es necesariamente

circular, ya que quien considera que forma un inequívoco grupo nacional reivindica

por ello su reconocimiento y soberanía. Si posee soberanía es nación, si es nación

debe poseer dicha soberanía. Pero, ¿por qué este grupo y no otro?, ¿cómo delimitar

sus características?, ¿cómo confirmar empíricamente la existencia de la nación? Si

los criterios habitualmente expuestos (lengua propia, etnia singular, voluntad

común, cultura, religión, etc.) fueran atendidos en todo lo ancho y largo de este

mundo, surgirían de inmediato nuevas nacionalidades con su supuesto derecho a la

autodeterminación y  a formar estados diferentes. Parece evidente que estas

realidades diferenciales pueden conformarse y reivindicarse como tales, pero de ahí

no se deduce que tengan derechos previos y originarios, ni que en rigor sean

naciones. Sin embargo, para el nacionalista la idea es clara y perfecta: yo me

proclamo nación, exijo que los demás me reconozcan como tal, y al mismo tiempo

exijo mis derechos originarios a la soberanía.

Los problemas se manifiestan cuando dentro de esa comunidad el acuerdo no

es tan general y surgen los discrepantes  (cosa que ocurre siempre). Por ejemplo,

los que hablan la lengua vasca, tienen todos sus apellidos de origen vasco

inequívoco, han vivido desde generaciones atrás en este solar patrio, conocen su

cultura y, sin embargo, no comulgan con las ideas nacionalistas y se sienten

perfectamente cómodos como vascos y con su pertenencia al Estado español y al

marco europeo (que también es discriminatorio respecto a ciertos países). Quizá el

ejemplo sea el más extremo (algunos nacionalistas vascos no lo admitirían, por

imposible, o bien aducirían enajenación mental de ese “raro” conciudadano), pero

son muchos los que pertenecen a esta categoría (y no están locos) y no menos los

que pertenecen a otras distintas que tampoco están dispuestas a abandonar su

pertenencia a España.

Claro está que este comportamiento se puede deber a  diversos motivos, de

los que señalaré dos fundamentales: el primero de ellos, a una clara apuesta por el

nacionalismo español, aplicándose a este grupo de gentes, que puede ser

absolutamente heterogéneo, los mismos criterios que antes he puesto en cuestión,
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a saber: que la soberanía originaria reside en el pueblo español (como así dice la

Constitución española en su preámbulo “La nación española […] en uso de su

soberanía…” y en el artículo 1.2 “La soberanía nacional reside en el pueblo

español…”) y por tanto no cabe en esa realidad española el nacionalismo vasco con

su propia soberanía (en otras palabras, que no pueden existir dos soberanías

originarias en el mismo territorio, argumento con el que estarían absolutamente de

acuerdo los nacionalistas vascos pidiendo por ello territorio propio a través de la

secesión).

El concepto de soberanía originaria nos lleva a estos enredos y a la fácil

proclamación de que no se puede uno salir del nacionalismo, o sea, que no hay vida

política más allá de él.

En efecto, si suponemos el hecho de que el País Vasco o Euskal Herria

obtenga la añorada independencia, ¿sería ese nuevo país tan generoso consigo

mismo, con sus habitantes, que no afincase su realidad de manera inmutable en el

concepto de soberanía? Quiero decir, ¿no tendría que contemplar la posibilidad de

decisiones traumáticas, de separación, dentro de esa nueva realidad territorial? ¿No

debería permitir en un futuro justamente aquello que ahora reclama de España?

¿Podría el histórico reino de Navarra o alguna de las provincias francesas proclamar

su derecho a la autodeterminación y escindirse en un futuro de la Euskal Herria

independiente? Ni siquiera se le pasa por la imaginación al nacionalista vasco.

Mientras proclama la necesidad de modificar la Constitución española, apelando al

criterio de contingencia porque nada humano es para siempre, mucho me temo que

su futura Constitución vasca nunca abandonaría el criterio de inmutable perfección.

Sirva esto para demostrar que el nacionalista cree en el concepto de

necesidad, de que su patria es la que es y no puede ser modificada. Si en tiempos

antiguos era Dios quien bautizaba y proclamaba la existencia de un pueblo, ahora

para el nacionalista existe un algo también trascendente, ya que es inverificable,

que afirma la realidad indudable de su patria. El nacionalista cree en ello y no

entiende que haya gente a su alrededor que no quiera hacer profesión de esa

misma fe. Y, si existen, forman parte del enemigo a combatir. Evidentemente, este

combate puede ser meramente ideológico o político, pero en el caso vasco, como se

sabe, se ha hecho uso abundante de la violencia terrorista para lograr estos

objetivos.

Sin embargo, y como segunda alternativa, se puede no ser nacionalista de

ningún signo y sentirse cómodo en un país constituído como España. Para ello es

imprescindible abandonar el criterio de soberanía originaria, rechazar cualquier

criterio normativo que nos obliga a creer a pies juntillas en la necesidad de una
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nación, abandonar en suma los argumentos nacionalistas. Bajo esta manera de

pensar, las construcciones nacionales serían contingentes y perfeccionables o

modificables en el tiempo, siendo el criterio racional de adscripción la garantía de

libertad e igualdad de todos los ciudadanos (algo que la Constitución española de

1978 pienso que garantiza, a pesar de los artículos arriba citados o ese otro que

exige el “deber” de todo español a conocer la lengua española). La contingencia de

las construcciones políticas y la decisiva importancia de la persuasión racional (y el

rechazo de cualquier tipo de violencia o esencialismo preexistente) en la revisión

permanente de lo instaurado serían las garantías de la libertad y de la igualdad de

todos los ciudadanos.

En este sentido, los nacionalismos que habitualmente se reivindican en

Europa, caso del vasco, pueden, como dice Rodríguez Abascal, garantizar la

libertad, pero hacen aguas cuando se trata de preservar la igualdad. Lejos de mirar

a un horizonte donde los individuos irían sumando a más personas al terreno

común de la igualdad para garantizar su verdadera libertad, cierran sus fronteras

ideológicas para expandir la libertad y oportunidades de los suyos y negar los

mismos derechos y deberes a muchos de sus conciudadanos precisamente porque

no son nacionalistas.

O sea, que el nacionalismo no niega la libertad, puesto que cualquier

nacionalista de su adscripción puede permitirse la profesión de fe religiosa, política,

o ideológica que estime oportuna siempre que sea nacionalista sin fisuras o, lo que

es lo mismo, que crea en su destino propio como pueblo. El problema radica en que

el no nacionalista o nacionalista de otro signo que conviva en ese territorio no goza

de las mismas oportunidades y podrá ver sus derechos mermados y su libertad

conculcada. Esto sencillamente, es lo que ha pasado y sigue pasando en el País

Vasco desde hace varias decenas de años.

Existe pues un conflicto entre aquellas conductas que se reafirman en la

defensa del cosmopolitismo, de la contingencia de lo instaurado políticamente, y

aquellas otras que tratan de exacerbar los sentimientos de pertenencia, de

identidad monocorde, y propugnan una ideología estrictamente particularista de

afirmación nacionalista por encima de cualquier otra alternativa política de la

ciudadanía. Además, esta quiebra entre cosmopolitismo y particularismo identitario

no coincide necesariamente con situaciones concretas de abuso opresivo, de

dominio de los poseedores sobre los olvidados y pobres, de un primer mundo que

goza de todos los privilegios y oprime a otros países en clara situación de

dependencia o marginalidad. Si bien estas discriminaciones están presentes en

nuestro mundo por doquier, el recurso a la violencia terrorista para tratar de
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afianzar reivindicaciones de signo nacional, quebrantamientos de esa falaz

soberanía originaria, se produce también en lugares privilegiados como es el caso

del País Vasco. No quiero afirmar con esto que todo nacionalismo es, en última

instancia violento, pero lo que si trato de denunciar es que el recurso a la violencia

no suele ser condenado por el nacionalismo en su conjunto (desde el más radical

hasta el más moderado) con idéntico ardor como se condena la supuesta violencia

que un Estado “opresor” comete contra una nación no reconocida en su reclamada

soberanía.

La representación nostálgica e idealizada del pasado, una arcadia feliz que fue

pisoteada por la “bota” del Estado, caracteriza a algunos grupos terroristas

enquistados en países con pedigrí perfectamente democrático. En el caso vasco, la

reinvención del pasado, la asunción de una historia excesivamente mítica y

novelada, el recurso al victimismo y el real disfrute de un estado de bienestar

palpable, conducen a la singular idea de la necesidad de repudiar a cualquier

individuo que no afirme semejante identidad y mantenga opiniones contrapuestas.

3.-Del combate dialéctico a la reeducación sentimental.

Retomaré ahora un par de páginas del texto escrito para la lección anterior:

El testimonio o intento de dar cuenta de unos hechos acaecidos siempre da

lugar a numerosos problemas ligados a la interpretación del pasado. En rigor, el

pasado no puede presentarse objetivamente, pues ya pasó y no lo tenemos

presente. Estamos hechos de tiempo y experiencias y repetidamente tratamos de

reconstruir los senderos recorridos. Sin embargo existen mejores o peores relatos

de los hechos acaecidos. Si bien el pasado se interpreta, existen hechos objetivos e

insoslayables.

En rigor, es el trabajo de los historiadores, tantas veces puesto en tela de

juicio, el que pretende ajustar las cuentas con nuestro pasado trasladando al

presente la realidad de los acontecimientos pretéritos. Es esta una labor no exenta

de problemas, pero conviene recalcar frente a los relativismos imperantes hoy en

día, que aunque la historia posee una estructura narrativa no es sin embargo

narratividad en sentido estricto, pues no acepta presentar los hechos atendiendo

exclusivamente a la verosimilitud. Para el historiador riguroso esta verosimilitud

sólo admite el recurso a la verdad de los hechos pasados. La adecuación debe estar

presente y está además sujeta a una  continua revisión. Como los historiadores

trabajan con documentos objetivos, es siempre posible mejorar un relato

supuestamente canónico y aceptado por la generalidad, puesto que nuevos datos
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permiten alterar partes del discurso histórico. Esta perfectibilidad del trabajo de los

historiadores trata de evitar cualquier recurso a la fijación de la historia por

decreto, dígase leyes dictadas por los gobiernos sobre la memoria histórica o

cualquier otra forma de instaurar una interpretación, por muy rigurosa que se

pretenda, como hecho incontestable.

T.Todorov3, el ensayista francés de origen búlgaro, distingue, tratando de

evitar confusiones, entre dos verdades:

a.-La verdad de adecuación o verdad factual, que expresa una relación de

exactitud entre el discurso y aquello que designa. La frontera entre hecho e

interpretación es aquí neta. Si bien no hay otra posibilidad, frente a los hechos del

pasado, de reconstruirlos, el historiador debe ceñirse a la verdad, tratar de

ajustarse a la documentación existente y no dejar volar la imaginación como si de

un literato se tratase. La historia, a pesar de sus proximidades a la literatura,

debido a su entramado narrativo, no puede ser literatura en sentido estricto, no

puede calificar arbitrariamente un suceso histórico para ajustarse a una

conveniencia política, ideológica, estética o de cualquier otra índole. De esta

manera, por poner un ejemplo burdo, nadie puede aseverar sin ser motivo de

escarnio que Napoleón fue un gran estratega bélico que afianzó su fama durante la

primera guerra mundial. Si bien es cierto que los historiadores han de hacer frente

a hechos difusos del pasado, con la consiguiente dificultad que encierran, el fácil

recurso a dejar volar la imaginación convierte al historiador en literato.

Afortunadamente, existen historiadores rigurosos y también otros que nos

advierten, para no perder credibilidad, que en ciertos momentos han recurrido a

hipótesis verosímiles pero no documentalmente acreditadas. Del resto podríamos

decir que pueden alcanzar mayores o menores cotas de elevación en la gloria

literaria, pero que no son historiadores.

b.-La verdad de desvelamiento. El discurso de desvelamiento no se conforma

con la verdad de los hechos sino que profundiza, trata de descubrir el sentido

oculto y propone un marco que nos permite comprender mejor lo que han

significado ciertos acontecimientos.

Ninguna interpretación es definitivamente verdadera, pero hay algunas que

nos parecen más ciertas y profundas que otras. Así, gracias a poetas y novelistas,

comprendemos mejor la condición humana y, en consecuencia, nuestra propia vida.

Hay aquí una estrecha relación con la tan denostada imitación, ese viejo término
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que nos lleva a establecer un vínculo con el mundo. El artista, como señala

Todorov, no pinta el mundo, no puede hacerlo como pretende hacerlo con enorme

dificultad el historiador riguroso, sino que nos muestra su experiencia particular de

conocimiento del mundo. La clave es la profundidad, la verdad de una experiencia,

y no la exactitud.

Más que ajustarse a los hechos del pasado, trata de explicar las motivaciones

que los hicieron posibles, o como dice Doris Lessing: “Facts are easy. It is the

atmospheres that made them possible that are elusive”4 (Los hechos son fáciles.

Son las atmósferas que los hacen posibles las que se nos escapan).

Esta segunda verdad remite de desvelamiento remite a las posibilidades de la

literatura o el cine, pongamos por ejemplo, para abordar hechos violentos o crueles

para con otros seres humanos. Gracias a esta posibilidad podemos acercarnos a

experiencias ajenas y situarnos más cerca de las personas que sufren. Tomamos

cuenta de otras realidades y añadimos valor a nuestra propia existencia.

Tener en cuenta estas dos verdades que señalaba Todorov es fundamental

para entender los hechos del pasado. Será necesario pues contar con historiadores

rigurosos y con creadores y artistas comprometidos con la necesidad de la verdad.

Y añadiré que se busca mal la verdad si uno no sabe de entrada que debe ponerse

al servicio del bien y la justicia.

Efectivamente, cuando tratamos de problemas de índole política o ideológica,

tratamos habitualmente de contraponer ideas y opiniones diferentes a las de

nuestros antagonistas. Este combate dialéctico no suele tener resultados

satisfactorios en el corto plazo, pues es difícil desterrar estereotipos y valores

mantenidos durante décadas. En suma, es sumamente arduo convencer al opositor

con razones supuestamente bien fundadas, máxime cuando por doquier

escuchamos aquello de que debemos respetar las opiniones ajenas. Esta falacia,

pues lo obvio es respetar a las personas y no las opiniones que tienen legítimo

derecho a expresar, conduce a refugiarse en posiciones inamovibles y a la dificultad

de superar conflictos largamente enquistados en nuestra sociedad. Cuando además

hay asesinatos por medio, víctimas del terrorismo pongamos por caso, el problema

se acrecienta. Parece inverosímil que dadas estas circunstancias todavía parte de la

población anime a los terroristas a seguir en su camino de destrucción. Pero ocurre,

puesto que la ideología conduce a menudo a trastocar la realidad, a darle vuelta al

sentido común, considerando que las verdaderas víctimas son los verdugos y

3 Tzvetan Todorov. “Devoirs et délices, une vie de passeur.” Éditions du Seuil, 2002
4 Doris Lessing. “Under my skin”, 1949. (Harper Collins Publishers, 1994)
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asesinos, pues estos últimos luchan por una causa que traerá la gloria futura y la

felicidad a todo el país, sea éste el que fuere.

Cuando constatamos las dificultades de la lucha dialéctica, de la apuesta por

el esclarecimiento de los problemas y el rechazo a la violencia por medio de

argumentos de índole ética, no podemos más que apostar por continuar por este

difícil camino del convencimiento a pesar de que los resultados sean escasos y el

problema de la violencia y las víctimas producidas por ésta continúe vigente.

Aunque el desánimo es recurrente, la resistencia y la persistencia son las conductas

adecuadas. Me parece evidente, a pesar de los cantos de sirena de los pesimistas,

que a la larga conseguiremos erradicar la violencia y el terror ideológicos de

nuestro entorno más próximo, aunque nada nos garantiza que no sigan surgiendo

en otros lugares.

Sin embargo, existen otras posibilidades y recursos de cara a disuadir a todos

aquellos que apoyan el terrorismo y las conductas violentas de aniquilación del

antagonista. Me refiero, claro está, a lo que he dado en llamar ‘nueva reeducación

sentimental?. Es obvio que la familia y la escuela mucho tienen que ver y trabajar

en ello, pero me estoy refiriendo también a las posibilidades de las diferentes artes,

en concreto a la labor de la literatura y el cine.

Estos recursos artísticos nos permiten en ocasiones asistir al desarrollo de

vidas ajenas sumidas en problemas y violencias de diferente género, sea ideológico

o de otra índole. Nuestra disposición empática nos conduce a ponernos en el lugar

de ese prójimo del libro o de la película y así tratar de comprender sus

sentimientos, valores y acciones. Además, y por una especie de recurso egoísta (en

el buen sentido de la palabra), la contemplación de estas experiencias ajenas

permite añadir a nuestras vidas una dosis de conocimiento práctico, puesto que las

acciones de estos protagonistas están ligadas a situaciones concretas. En suma,

obtenemos una especie de experiencia para nuestra vida gracias a la labor

clarificadora del arte al presentar las vidas y acciones de otras personas.

Encontramos un espejo para nuestras vidas pues nunca podemos descartar la

posibilidad de ser sujetos de experiencias similares. Muchos sucesos terribles

ocurren en el mundo, se ceban con el prójimo, pero pueden caer también sobre

nuestras cabezas, no lo olvidemos nunca. Como los ejemplos literarios y

cinematográficos son muchos, en los dos próximos capítulos me referiré a casos

concretos, a personas que dieron testimonio de sus vidas, confrontadas a la

violencia totalitaria o ideológica,  legándonos una lección imborrable.
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4.-Testimonios literarios.

Sándor MÁRAI e Imre KERTÉSZ: La experiencia, el testimonio y el exilio.

“Tal vez sea mejor sentirse sólo sin compañía que
sentirse sólo acompañado”

Sándor Márai.

“¿En qué consiste el ámbito espiritual llamado
literatura sino en el hecho de que los escritores se vayan dando la mano el uno al

otro en el tiempo infinito?”
Imre Kertész.

En los últimos años, las consabidas e irrefrenables modas intelectuales han

conducido el estudio de la literatura a un terreno abstruso y demasiadas veces

ininteligible. Diferentes expertos y especialistas han desarrollado una frenética

carrera para arrojar la última palada de tierra a un texto literario cuidadosamente

esterilizado y amortajado. Ya nos habían anticipado que la palabra escrita remitía

en última instancia a sí misma, ignorando la lucha del escritor por plasmar la

experiencia a través de su racional e intuitiva  búsqueda  de sentido. Así, el texto

se nos convertía en autorrecurrente y suficiente en sí mismo, la curiosa plasmación

de cómo el mundo y sus conjuras enajenan al escritor. Un análisis textual riguroso

evitaría, pues, cualquier valoración de la visión del entorno por el creador literario,

siendo más adecuado el análisis de las innumerables trampas que el universo

dispone contra el ingenuo creador, supuestamente palpables en los entresijos del

texto. Afortunados doctores parece tener la Crítica para este análisis riguroso. Sin

embargo, este gran progreso textual ha aniquilado al individuo y ha convertido en

sospechoso el goce literario y la consiguiente captación de sentido. Como si fuera

necesario poseer certificados en semiótica y pragmática para leer poesía o novela.

En uno de sus últimos libros, La littérature en péril5, Tzvetan Todorov se hace

cargo de este problema y reivindica el apego de la literatura a la experiencia.

Afirma Todorov que la literatura nos hace vivir experiencias singulares y nos

permite el reconocimiento del otro: amplia nuestro universo al permitirnos

reflexionar sobre la condición humana. Es un desvarío, pues, aplazar la literatura, el

mundo que nos evoca,  por el estudio de las teorías literarias y el análisis de la

crítica. La buena literatura, en suma, ha de tratar de comprender la experiencia

humana.

Si algo caracteriza a Márai y a Kertész es justamente lo que apunta Todorov,

sus obras están repletas de experiencias, ambos fueron testigos de algunos de los

5 Flammarion, 2007
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momentos estelares de la infamia humana y recurrieron a la literatura para, entre

otras cuestiones, tratar de aproximarse a unos hechos difícilmente abordables: el

genocidio y el totalitarismo. Un esfuerzo que les honra, pues donde otros callaron o

prefirieron servir al poder establecido, estos dos escritores húngaros muestran una

terquedad impenitente al luchar contra un entorno hostil a las libertades

individuales y enfrentarse, en suma, a las perplejidades de su propia identidad

amenazada.

Kertész, en muchos pasajes de sus diferentes obras, considera fundamental la

posibilidad de dar la palabra a quienes no pueden ya hablar, a todos aquellos que

murieron en los campos de exterminio. Contrariamente a lo que decía Adorno, que

escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro, es ahora más necesario que

nunca escribir poesía, literatura.

“me parece realmente dañina (la afirmación de Adorno) por la tendencia que

refleja: un elitismo interpretado de manera absurda que, además, también prolifera

de otra forma. Se trata de reivindicar el derecho exclusivo al sufrimiento y, al

mismo tiempo, expropiar el Holocausto. Y tal tendencia coincide de extraña manera

con el punto de vista de los partidarios del <<punto final>>.”6

Kertész, como sobreviviente de esa experiencia considera que es necesario

convertir el Holocausto en un referente cultural que ha de ser internacionalizado

con el fin de crear valores7: hemos de extraer enseñanzas que nos permitan

abordar el futuro con esperanza, que impidan que lo ocurrido pueda volver a

acontecer.

“la necesidad de dar testimonio crece, no obstante,  en mi interior, como si

fuese el último que aún vive y puede hablar, y  es como dirigir la palabra a quienes

sobrevivan al diluvio, a la lluvia de azufre o a la era glacial…”8

Infelizmente, sabemos que experiencias posteriores como las de Camboya, la

extinta Yugoslavia o las de Ruanda (¡y tántas otras!) tienen un siniestro parecido

con lo que Kertész ha tratado de denunciar huyendo de una comprensión literal del

genocidio judío, y por tanto irrepetible e incomparable con cualquier situación dada

o por acontecer, y practicando una literatura de trasfondo ejemplar: que la

experiencia nos ayude a entender cómo los humanos podemos convertirnos en

fieras entregadas el exterminio del prójimo.

6 “Dossier K”. Ed. El acantilado, 2006. pág.104
7 Para estudiar más a fondo estas propuestas es necesario leer, entre otras,  las siguientes
obras de Kertész: “Un instante de silencio en el paredón” Ed.Herder, 1999; “Fiasco” Ed. El
acantilado, 2003; y “La lengua exiliada” Ed.Taurus, 2007.
8“ Diario de la galera”. Ed.El acantilado, 2004. pág.34
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“Nos llena de inseguridad y temor que en determinados tramos de la vida

muchos seres humanos y hasta nosotros mismos nos convertimos en seres que

nuestro ser racional, provisto de sentido común y moralidad burguesa, más tarde

no puede ni quiere reconocer, con los que no puede ni quiere identificarse.”9

Por ello, Kertész critica también la comprensión solipsista o nihilista de la

literatura donde el individuo ha desaparecido para ser sustituído, como ya decíamos

arriba, por el análisis textual de los expertos. Él sigue creyendo en la literatura

como un referente de compromiso con la vida buena.

“El gran descubrimiento de la nueva prosa: eliminar al ser humano del centro

de  las cosas. Un cambio cualitativo que transforma la novela –y también la poesía-

en texto, en mero texto, del que han extraído el sujeto como han hecho las

estructuras objetivas y de poder del mundo, que han desmontado al individuo y lo

han reducido a simples impulsos.”10

“Piensa mal del arte quien considera que transmite sentimientos. El arte

transmite vivencia, la vivencia de vivir el mundo y sus consecuencias éticas.”11

“Sin embargo, la literatura relativa es siempre mala literatura, y el arte no

radical es siempre un arte mediocre: al buen arte no le queda más oportunidad que

decir la verdad, y decirla radicalmente.”12

Márai, coincide con esta perspectiva de la literatura como testimonio y tanto

sus diarios como sus novelas tratan de plasmar experiencias vitales.

“De la misma manera que en la vida real, en la literatura también existen

personas que también desaparecen muy poco a poco y que dejan su huella después

de morir, que dejan algo de su ser, algo que sigue creciendo a partir de la

atmósfera de su obra.”13

Critica también la literatura convertida en producto de masas, una época “en

que se escribían más libros sobre libros que libros de bellas letras.”14

Ya por los años cuarenta consideraba Márai que nos adentrábamos en la

época de la “paraliteratura” y de los demasiados libros, fomentando una literatura

de pacotilla,

“Era como si los libros no estuvieran hechos de ideas, nervios, recuerdos y

ensueños, sino de sucedáneos (…) la sospecha de que la gente ya no esperaba que

9“ Un instante de silencio en el paredón”, pág.35
10 Diario de la galera. pág.64
11 Idem. pág.209
12 Idem. pág.276
13 Tierra, tierra. Ed. Salamandra, 2006. pág.150
14 Idem.pág.151
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la literatura diera respuesta a sus problemas se estaba propagando en la atmósfera

de las librerías y las bibliotecas.”15

Años antes del advenimiento del fascismo, Márai escribía también lo siguiente,

“La literatura había perdido su credibilidad moral (…) el escritor no era capaz

de influir en los designios de su época (…) los escritores expresaban cada vez con

más fuerza y genialidad el hecho de no tener fuerza, de haber fracasado (…) la

civilización europea esperaba más la redención por parte de un ingeniero fantástico

o de un político astuto que de los literatos <<entendidos>>. Eran tiempos

favorables para las sectas.”16

Una parte de sus diarios, en concreto aquellos episodios relacionados con la

presencia de los nazis en la Hungría aliada del fascismo y la posterior liberación

rusa y ocupación comunista, muestran su compromiso por dar voz a los sin voz. Y

no sólo el testimonio de sus compatriotas anónimos que sufrieron los rigores y las

atrocidades de la guerra, sino también la denuncia de la radical falta de libertad del

soldado ruso constreñido en un sistema político donde el partido y sus dirigentes

hacen y deshacen a su antojo. Narra Márai la profunda extrañeza que los soldados

rusos, aquella “fuerza biológica” venida de Oriente, suscitan a su alrededor. A pesar

de que los húngaros eran enemigos (cuando menos lo eran los dirigentes políticos

que habían pactado con los nazis), parte de la población había esperado con ánimo

y esperanza la “liberación” rusa17, pero el desencanto fue mayúsculo cuando

asistieron a nuevos episodios de atrocidades y a un comportamiento absolutamente

imprevisible, caótico y arbitrario de los supuestos libertadores. Los comunistas

robaban porque en su país no poseían nada, y a medida que su ejército avanzaba

descubrían un mundo nuevo donde la gente tenía propiedades y no vivía, como

ellos, en estado de esclavitud. El soldado ruso, dice Márai,“no podía traer la libertad

, puesto que él tampoco la tenía.”18

Sin embargo, la figura del escritor, suscitaba entre los rusos profunda

admiración. Ellos se presentaban como conocedores de la literatura soviética y eran

capaces de citar a alguno de sus más reputados escritores, y a los, evidentemente,

propagandistas del realismo socialista. Por ello, Márai les impresionaba por su

condición de escritor, pues podía dar testimonio de aconteceres y vivencias. Así, un

oficial ruso le dice,

15 Idem. pág.290
16 Confesiones de un burgués. Ed.Salamandra, 2004. pág. 399
17 Márai ironizaba y decía que los nazis se habían convertido en “magos” pues todo el mundo
en Hungría deseaba que llegasen los rusos.
18Tierra, tierra. pág.27
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“anote, por favor, que vino a verlo un oficial ruso y que no le hizo daño

alguno. Anote también que  ese oficial ruso ha visitado la casa de Tolstoi en Iasnaia

Polaina, la casa que los soldados de su patria saquearon por completo. ¿Lo

anotará?”19

La cultura para el soldado ruso era la posibilidad, dice Márai, de huir del vacío

de una vida entregada al cálculo y resultado colectivo y en donde no existía el

menor reconocimiento personal, pues el individuo había sido aniquilado. También la

literatura era para ellos admirable porque, como le dijo otro soldado y a Márai le

pareció el mayor reconocimiento y elogio de su labor, “está bien porque si tú eres

escritor, puedes decir lo que nosotros pensamos.”20

Creo que esta última cita resume muy bien el compromiso que tanto Kertész

como Márai adoptaron para consigo mismos al intentar plasmar en sus obras todas

estas experiencias. Además, ambos fueron periodistas y en el caso de Márai un

vigoroso cronista de la realidad previa a la subida al poder de Hitler. No se guardó

en contemplaciones respecto al advenimiento del fascismo, doctrina y práctica

sobre la que primero ironizó, luego criticó y finalmente denunció siempre que pudo.

“Todo lo que tenga que ver con el espíritu, con la cultura, les pone enfermos,

les hace daño.”21

Además, Márai estaba en Enero de 1933 en Berlín, entre los periodistas

extranjeros, cuando Hitler habló en el Palacio de Deportes, y tituló su crónica El

Mesías en el Palacio de Deportes, diciendo entre otras cosas,

“cuando se aproxima (el Führer) la sangre se congela en las venas, veinticinco

mil personas miran hipnotizadas hacia la puerta por la que entrará enseguida esa

aparición adorada (…) tono cuartelero que todos los oídos absorben con placer (…)

veinticinco mil gargantas braman ¡Heil!. Al escuchar esos bramidos comprendo

repentinamente el éxito de los nazis. Sólo los derviches y las personas mortalmente

desesperadas braman de ese modo.”22

Paradójicamente, la postura crítica de Márai y la denuncia del genocidio por

parte de Kertész, no les supusieron mérito alguno en su país de origen, pues los

comunistas en el poder consideraron que quienes habían sido críticos con el

totalitarismo nazi no podían sino ser sospechosos en la Hungría comunista. Los

espíritus libres no tenían tampoco cabida en la Hungría de la posguerra.

19 Idem, pág.33
20 Idem. pág.58
21Cita tomada del libro biografía sobre Márai de Ernö Zeltner. Ed. Universidad de Valencia.
pág.99
22 Idem. pág.99
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“En general, resultaban sospechosas todas aquellas personas cuya conciencia

podía haber sido supuestamente infectada por el bacilo de la libertad: por tanto,

quienes se habían opuesto a los alemanes eran sospechosos de poder protestar

también contra otro régimen totalitario, el comunista.”23

En el mismo sentido, Kertész consideraba que la libertad espiritual estaba

sepultada en la Hungría comunista. Sus obras fueron ignoradas y tuvo que malvivir

recurriendo a ocupaciones diversas como traductor o escritor de obras dramáticas

menores. Siempre consideró Kertész que el totalitarismo genocida de los campos

de exterminio había sido sustituído por el totalitarismo de la ideología  y que estas

circunstancias últimas son las que le permitieron sobrevivir con la pesada carga de

sus experiencias. En resumen, que la falta de libertad no le permitió adentrarse a

fondo en los vericuetos internos de la vergüenza del sobreviviente judío, cosa que

sí pudieron hacer otros supervivientes como Améry, Celan, Borowski o Primo Levi,

recurriendo (así lo cree Kertész) finalmente todos ellos al suicidio. Según Kertész,

había otras cosas más urgentes por las que preocuparse y a él no le era posible

llegar al estadio de la desilusión en el que las democracias occidentales indiferentes

y olvidadizas con el genocidio  habían  confinado a los judíos sobrevivientes más

reflexivos.

“el poder que pretende legitimarse mediante la masa está en condiciones de

eliminar cualquier forma de existencia superior.”24

“en este mundo de lo colectivo, digo, seguir siendo un particular y aguantar

como particular: difícilmente sabría formular ahora una tarea más heroica.”25

“sea como fuere, el hecho de que la política y la cultura no sólo sean

opuestas, sino incluso enemigas es un fenómeno característico del siglo XX.”26

“me salvó (del suicidio) la sociedad que me garantizaba la continuación de

una vida esclavizada.”27

Curiosamente, Márai también reflexiona sobre el suicidio en la sociedad

comunista húngara, afirmando que su índice había subido alarmantemente al

producirse más casos que durante la guerra. No se refiere, obviamente, al suicidio

entre los sobrevientes del Holocausto, sino entre la generalidad de sus

compatriotas. Márai entiende, después de hablar con un médico que no logró

culminar su intento de suicidio,  que la única explicación es el miedo por la

aniquilación del individuo en la sociedad comunista.

23 Tierra, tierra. pág. 325
24 Diario de la galera. pág. 107
25 Idem. pág.117
26 La lengua exiliada. pág.115
27 Diario de la galera. pág.270
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“Comenzó a sentir miedo de que en este mundo él ya no era <<él>>, de que

ya no era el que había sido, porque había perdido algo. Al decir eso, hablaba como

me había hablado aquel escritor y redactor de un periódico cuando me contó que

en el calabozo adonde lo habían llevado los rusos había sentido un gran pánico al

comprender que en aquel sistema <<él>>, el individuo, ya no existía, que se había

diluído…”28

El sobreviviente judío de los campos de exterminio nazis tenía un estigma

personal que extirpar sabiendo en su fuero interno que no iba a encontrar solución

satisfactoria  para ello. ¿Por qué había sobrevivido frente a los millones de judíos

aniquilados bajo la maquinaria nazi? Como decía Jean Améry, el superviviente era

una “avería” en los países democráticos de la posguerra, un individuo confinado al

silencio pues no convenía remover las aguas ya pasadas. La Historia siempre pasa

página y, al día siguiente de la matanza, todo el mundo se adapta,  se entrega a las

tareas cotidianas como si nada hubiera pasado.

“El hombre moderno, con su característica flexibilidad, lo olvidará todo,

eliminará de su vida la borra turbia del pasado aplicando un filtro, como si fuese el

poso del café.”29

Kertész reflexiona sobre su condición de sobreviviente y afirma que “siempre

es culpable quien queda con vida. No obstante, llevaré la herida.”30 La vergüenza

del todavía vivo después de presenciar lo inadmisible le lleva a pensar que sólo

cierta colaboración con el verdugo permite ver la nueva luz del día y que “sólo los

muertos no han quedado manchados por la infamia del Holocausto.”31 La ilusión de

que no es posible que sea verdad lo que ocurre ante mis ojos, incluso aquello que

no veo pero sé que pasa con los otros32, y lo que cotidianamente experimento con

mi propia identidad física y espiritual, hace mantener la esperanza de sobrevivir, de

gestionar un día más con vida.

28 Tierra, tierra. pág.359
29 Yo, otro. Crónica del cambio. Ed. El acantilado, 2002. pág. 68
30 Liquidación. Ed. Alfaguara, 2004. pág.139
31 Dossier K. pág.182
32 Quizá la manera más sencilla de entender esto sea  la pregunta que un individuo formula
al joven Köves, protagonista de “Sin destino”, acerca de la existencia de las cámaras de gas.
El hecho de que Köves no las viera, pues en caso contrario no estaría hablando con él
después de la liberación del campo, lleva a este sujeto a mantener la esperanza de la duda,
a que quizá sea todo una exageración, pues no es posible que estas cosas ocurran.  No
quería creer que la realidad siempre puede ser más terrible que la imaginación.
O, como dice en Diario de la galera, pág.268. “la gente ha estado todo el tiempo creyendo en
algo, creyendo en algo mientras vivía lo que vivía o, cuando menos, que no creía que vivía lo
que vivía. A muchos, esto les permitió la supervivencia y hasta el bienestar o incluso la
sensación de haber triunfado sobre la vida; sin embargo habría que considerar también que
al mismo tiempo los dejó inválidos”.
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“Soy cómplice de mi supervivencia igual que de mi nacimiento, bueno, admito

que mi supervivencia tal vez  implica un poquito más de infamia, sobre todo

habiendo hecho todo cuanto estaba en nuestras manos para sobrevivir.”33

“El secreto de la supervivencia es la colaboración, pero al admitirlo te cubres

de vergüenza, de tal manera que prefieres negarlo antes que asumirlo.”34

“Sí, el ser humano se aferra a la vida incluso en circunstancias totalitarias y,

por esta esencia suya, contribuye a mantener el totalitarismo: tal es el simple truco

del sistema. La sensación de alienación con que el ser humano se relaciona, a pesar

de todo, con el totalitarismo sólo puede suprimirse tomando conciencia de este

hecho.”35

La vergüenza de la víctima, he aquí una clave para entender al sobreviviente,

un referente para tratar de restañar una herida espiritual concreta para el

superviviente, pero una brecha moral de carácter universal. No fueron monstruos

los que gestionaron el Holocausto, tampoco fueron entidades abstractas o

autoridades que permiten la transferencia da toda responsabilidad en ese seno

inconcreto, fueron personas con nombres y apellidos quienes prestaron voluntad y

manos a semejante obra. Como ya había dicho Márai,

“No hay un enemigo más vulgar y más humillante que el lumpen. El criminal

que perpetra sus crímenes de forma solitaria suele asumir personalmente su propia

responsabilidad. El lumpen nunca lo hace. Solamente aparece en el escenario de la

Historia cuando puede actuar sin responsabilidad alguna, bajo órdenes superiores.

En esos casos se pone su flamante uniforme, se humedece los labios, se remanga

la camisa y se pone a trabajar satisfecho, a pleno rendimiento.”36

Nadie está a salvo de convertirse en verdugo, basta que se den las

circunstancias oportunas para que cualquier alma que se supone cándida se

convierta en el peor enemigo del ser humano37.

Márai, quien tuvo claro conocimiento de los campos de exterminio y que

previamente, cuando se ordenó en Alemania que los judíos llevaran una estrella

amarilla, dijo que con esta medida la civilización europea acababa de perder su

razón de ser, escribió varios artículos de denuncia de estos hechos que nunca

fueron publicados en Hungría.38 Márai ya había constatado desde su más tierna

infancia que “los seres humanos son crueles unos con otros sin ningún motivo ni

explicación, que esa característica procede de su naturaleza y que, por tanto, nada

33 Kaddish por el hijo no nacido. Ed. El acantilado, 2001. pág.38
34 Dossier K. pág.66
35 Diario de la galera. pág.29
36 Tierra, tierra. pág. 231
37 Véase por ejemplo “Yo, el verdugo” en “Fiasco”. Ed. El acantilado, 2003. pág.305
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hay que lamentar.”39 Sin embargo, esto que es rigurosamente cierto, no podía

hacerle sospechar el grado de crueldad que se puede alcanzar cuando el individuo

se disuelve en la masa y el totalitarismo se afianza como maquinaria de

aniquilación, confinando a las personas en un destino que en realidad es un sin

destino pues no existe libertad de elección. Creía Márai, al igual que Kertész, que el

día siguiente es ya el punto de partida del olvido,

“cuando la guerra haya acabado, las gentes enterrarán a los muertos e

inventarán rápidamente y sin reflexionar el amor y el sexo, la inflación, el paro, el

dumping, la huelga y el crack borsátil (…) Dejarán de temer las bombas, pro

sentirán miedo ante la competencia profesional, el envejecimiento y de que a las

siete la Marischka no haya vuelto a casa todavía.”40

Su condición de cronista de una burguesía en decadencia y proceso de

desaparición, clase social de la que él formaba parte, le hizo prestar atención a los

peligros de la disolución del individuo y la pérdida de libertad que la posguerra

había puesto de manifiesto. En el año 1947 afirmó que “el valor de cada persona,

de cada pueblo, se mide por el precio que se está dispuesto a pagar por la

libertad.”41 Por eso afirmaba que el mundo ya no era libre, había demasiadas

experiencias que exorcizar, demasiadas vergüenzas que mostrar en lugar de

ocultar. Marai escribió magníficas reflexiones sobre las víctimas, sobre su

vergüenza y sobre el resentimiento y el odio que sienten frente a los sobrevivientes

que no han pasado por sus experiencias. Quizá sus palabras nos permitan

comprender la respuesta del niño sobreviviente Köves cuando el periodista que le

ha pagado el billete del tranvía le pregunta qué siente al estar de nuevo en casa, y

Köves le responde: Odio, odio a todo el mundo. Dice Márai,

“Existe una forma de vergüenza, la más penosa que un ser humano pueda

experimentar: la vergüenza de la víctima al tener que mirar a la cara de su

asesino.”42

Márai está hablando aquí de una amistad traicionada, del misterio que

constituye cualquier alma ajena pues siempre esconde secretos indecibles aún

existiendo la promesa, como en los ingenuos amantes, de contárselo todo. Este es

un tema recurrente y fundamental en su obra: la búsqueda por parte de los

humanos de una perfección imposible y la constatación del misterio y la

insuficiencia esencial a todo individuo. Creíamos no guardar secretos y el amigo, la

38 Según cuenta Ernö Zeltner en pág.101
39 Confesiones de un burgués. pág. 199
40 Citado por Ernö Zeltner, pág.126
41 Idem. pág.139
42 El último encuentro. Ed.Salamandra. pág. 131
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esposa amada, nos traicionan43. Busco la mujer verdadera, el amor eterno, y

fracaso en el intento, pero los protagonistas del amor tienen una visión discordante

de sus experiencias44. Casanova busca y rebusca en su frenesí de contactos

amorosos, pero no encuentra nada duradero, y cuando finalmente es el amor

mismo quien le sale al camino, prefiere rechazar el compromiso45. El esposo en

trámites de divorcio encuentra en la mente de su esposa la acendrada ilusión de

que quizá hubiera sido más feliz si su vida hubiera seguido otros derroteros46. El

músico aquejado de una enfermedad paralizante y de esterilidad creativa descubre

que la entrega absoluta  a lo estético ha enajenado en él las posibilidades de

solidaridad y amor, virtudes éstas que él recibe gratuitamente de sus enfermeras47.

“Convivimos con una persona, lo sabemos <<todo>> de ella y, al mismo

tiempo, no sabemos nada. Una mañana, al despertarnos, la descubrimos y la

vemos con toda nitidez. Entonces ya puede decir o hacer lo que quiera, puesto que

detrás de sus palabras y de sus actos resplandece con todo su esplendor la persona

que hemos descubierto. Ese descubrimiento me mantenía ocupado. Aprendí que no

había <<personas simples>>, que detrás de las capacidades y de las

características físicas y espirituales hay, en cada ser humano, algo positivo que

brilla con luz propia, algo elemental y ancestral, una molécula de humanidad.”48

Nuestra radical insuficiencia, nuestra contradictoria identidad donde la pasión

guarda un espacio primordial, es sin embargo la afirmación de nuestra posibilidad.

Sólo el fracaso nos habilita para una búsqueda de futuro. Las palabras de Márai son

un tratado de tolerancia humana. Pero los totalitaristas no creen en la insuficiencia,

en el fracaso, ellos creen haber dado con la clave del éxito: sea racial o ideológico.

Por eso se permiten la eliminación del diferente, del disidente, por eso pueden

alcanzar tamaño grado de vileza. En su atinado cálculo están seguros de haber

dado con la cifra exacta de la verdad.

La vergüenza de la víctima es la vergüenza del ser consciente de su

insuficiencia, de aquél ser humano que ha perdido la posibilidad de ser otra cosa,

de configurar su identidad permeable día a día. Se le ha negado, como dice

Kertész, ser dueño de su destino y  por ello, como Köves, no tiene destino aunque

odie a todo el mundo.

La afirmación del odio, por otra parte, está ligada con la sobrevivencia, con el

hecho de que el otro no ha pasado por lo mío, por mi radical sufrimiento. Es natural

43 El último encuentro
44 La mujer justa. Ed.Salamandra. 2005
45 La amante de Bolzano. Ed.Salamandra. 2003
46 Divorcio en Buda. Ed.Salamandra. 2002
47 La hermana. Ed.Salamandra. 2007
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un deseo de venganza, pero al mismo tiempo se sabe que la reparación es

imposible y que la demanda de reconocimiento se estrella contra el muro de la

indiferencia. E incluso, señala Márai, quien espera la vuelta del ser querido después

del terrible episodio de la guerra, se encuentra en el mejor de los casos con la

paradoja de que quien vuelve no es quien esperaba: se ha convertido en otro, a

menudo en un extraño.

“no podía volver porque había perecido en los laberintos del infierno… Había

perecido aunque su cuerpo se hubiera salvado. Porque la persona que había

sobrevivido al infierno y regresaba ya no era la misma que habían estado

esperando.”49

Esta contrariedad, este desengaño, esta radical alteración de un estado previo

de normalidad, de felicidad incluso, es fácil que fomente el odio. El individuo sabe

que ha de comenzarlo todo de nuevo, se sabe distinto porque al igual que a otros

muchos algo terrible le ha sucedido. Si además su experiencia es acaso semejante

a la de Kertész, la dificultad se acrecienta  por ese estigma de culpabilidad del

sobreviviente del Holocausto.

Márai y Kertész optaron por la escritura como recurso vital, el primero

denunciando el régimen comunista húngaro y el segundo añadiendo a esto último

el testimonio del genocidio. Tarea ímproba que sin embargo permitió sobrevir a

Kertész al mezclar en sus obras la suficiente dosis de ficción que le permitiera

soportar el recuerdo de la realidad vivida, siempre más horrible que lo explicitado

por escrito. Nunca he entendido, por ello, la polémica sobre lo verdadero y lo

ficticio en sus relatos: la necesidad de saber, por ejemplo, si las experiencias del

niño Köves son las del propio Kertész o no lo son. Si la tarea del arte, como piensa

Kertész, es mostrar la verdad, entonces esta diatriba no tiene sentido. Además, si

como dice Márai, quien volvía de estas experiencias  no era el mismo que partió o

aquel que se llevaron, ¿de qué Kertész estamos hablando?50

“Tengo varios yoes, todos ellos al servicio de un único yo, de mi yo

representativo. Sin embargo, la totalidad de mis yoes y, por tanto, yo mismo,

sabemos poquísimo sobre este mi yo representativo.”51

Kertész volvió del campo de exterminio a su Hungría natal y se encontró con

el comunismo, la soledad y la falta de reconocimiento. Desde entonces se refugió

en un exilio interior que soportaba la existencia gracias a la escritura y a la

48 Confesiones de un burgués. pág.336
49 Tierra, tierra. pág.204
50 Sobre las paradojas de la identidad remito al lector a “Yo otro, crónica del cambio”.
51 Diario de la galera. pág.238
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necesidad de dar testimonio. Lo hacía y lo hace en húngaro, lengua minoritaria,

pero la lengua que mejor conoce y le permite ejercitar su labor.

“Me gusta escribir en húngaro porque me permite percibir mejor la

imposibilidad de la escritura.”52

En los últimos años, desde otoño del 2000, ha optado por un semiexilio

permaneciendo en Budapest pero también viajando por diversos países y pasando

largas temporadas en Berlín, pues,

“en el extranjero me muevo como en casa; en casa soy un extraño.”53

“(mi esposa) se dio cuenta de que en el extranjero sería quizá más capaz de

crear dentro de mí esa libertad interior imprescindible para el trabajo de escritor.”54

Márai había vivido sus años jóvenes en el extranjero, acumulando multitud de

experiencias y volviendo en el año 1928 a Budapest, consciente de que su lengua

era el húngaro y que a pesar de escribir también en alemán, debía elaborar su obra

literaria en la lengua materna. Los acontecimientos venideros lo fueron poco a poco

silenciando, pues si en el 44 decidió no publicar como denuncia de la ocupación

alemana, más tarde el régimen comunista lo considerará un burgués y por tanto un

individuo a despreciar. En el 46 viaja a Suiza y el bienestar de este país

contrapuesto a la debacle europea le produce vómitos. En el 47 considera que ya

no tiene sitio en el ámbito cultural de Hungría, pero todavía apuesta por

permanecer. Cuando Lukács volvió a Hungría en el 48, Márai fue de los primeros

escritores objeto de su dogmatismo revolucionario. Evidentemente, Lukács no podía

entender otro reconocimiento que aquel que estuviera refrendado por la

pertenencia a la clase correcta. Si Márai era burgués, si hablaba de esa clase con

entusiasmo y nostalgia de su pérdida, sus obras no podían ser más que basura

contrarrevolucionaria. Márai, sin embargo, no se calló al respecto, y contestó a las

invectivas de los críticos de pacotilla al servicio de Lukács y del Partido,

“Desde mi ataúd hecho a la medida de mi cuerpo pienso y escucho en todo

caso sólo lo que quiero. Por el contrario ellos (es decir, ciertos colegas escritores),

los vivos –desde el ataúd del partido- no pueden ni pensar ni escuchar lo que

quieren.”55

El realismo socialista confinó a Márai al silencio y él siguió escribiendo para el

cajón de su escritorio, no publicando absolutamente nada. Sin embargo lo peor vino

cuando descubrió que tampoco podía guardar silencio, pues siendo un escritor

reputado su silencio se interpretaba como denuncia.

52 La lengua exiliada. pág.103
53 La lengua exiliada. pág.118
54 Dossier K. pág.202
55 Citado por  E.Zeltner. pág.144
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“En ese punto comprendía que tenía que irme del país, no sólo porque no me

dejaban escribir libremente, sino en primer lugar y con mucha más razón porque no

me dejaban callar libremente.”56

Como Köves,  Márai se siente despojado de su propio destino, extirpado de la

condición humana, de la libertad.

“Ya no existe el destino personal, sólo existe la probabilidad estadística (…)

porque aquí ya sólo soy un dato numérico dentro de una categoría dada.”57

Así, su  inicial exilio interior frente al nazismo y el comunismo se transmutó en

la necesidad del exilio exterior: si en el 28 optó por volver y abrazar la lengua

húngara, ahora debía huir, pues desde el extranjero contribuiría con más ahínco a

la cultura de su pueblo. Por ello, en sus últimos años en Hungría se dedicó a leer

hasta la literatura húngara menos conocida, quería empaparse de sus antepasados

y colegas literatos para continuar con su labor más allá de las fronteras húngaras

donde no tendría ocasión de leer a estos autores. Como dice en sus diarios, tuvo

que irse de Hungría para poder ser un escritor húngaro. Lo expresó Kertész con

claridad,

“expulsan, como si de malos colegios se tratase, a los talentos

<<cosmopolitas>> y <<ajenos a la nación>>.”58

Márai abandona Hungría el año 48 “viajando bajo el cielo estrellado hacia un

mundo donde nadie nos esperaba. En aquel momento –por primera vez en mi vida-

sentí miedo de verdad. Comprendí que era libre.”59 y reside entre Italia y los EEUU

hasta el fin de sus días, padeciendo una profunda soledad espiritual pero no

sintiendo jamás nostalgia por su país natal. En resumen, todas estas diferentes

formas del exilio no son más que la evidencia de un exceso ideológico y de un vacío

humano que Kertész señala con claridad,

“Es posible que los seres humanos se den cuenta algún día de que todos estos

valores (patria, hogar, país) son abstractos y que para vivir sólo necesitamos en

realidad, un lugar habitable.”60

Habiendo fallecido en el 86 la esposa de Márai, Lola, quien le acompañó

durante toda su vida, y también fallecido repentinamente un año después su hijo

adoptivo Janos, quien no había leído jamás ningún libro de su padre,  Sandor Márai

se quitó la vida en San Diego, California,  en el año 1989. Jamás autorizó que su

obra fuera publicada en Hungría mientras los comunistas permanecieran en el país.

56 Tierra, tierra. pág.395
57 Idem, pág.430
58 La lengua exiliada. pág.73
59 Tierra, tierra. pag. 441
60 Un instante de silencio en el paredón. pág.27
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Márai y Kertész no se conocieron personalmente y así como Kertész admira al

primero como escritor, como primer traductor de Kafka al húngaro y sobre todo por

su compromiso y testimonio, no parece posible que Márai conociera la obra del

último, pues se llevaban treinta años de diferencia y Kertész por las razones

políticas que comentábamos de la Hungría de posguerra, tuvo un reconocimiento

tardío, todavía demasiado reciente. Sin embargo, para los años cuarenta Márai ya

era un escritor reputado en su país a pesar de haber vivido unos cuantos años

entre Alemania, Francia e Italia.

Dice Kertész en un artículo dedicado a Márai que siendo aún niño “a veces lo

veía pasear por la calle Zarda, o por los caminos serpenteantes a los pies de la

Rózsadomb, o en los baños Lukács, donde tomaba el sol.”61

Pero el testimonio más conmovedor es aquel en el que Kertész nos informa de

que cuando fue arrestado y confinado junto con otros cientos de judíos en la fábrica

de ladrillos de Budakalász, de donde luego fueron deportados a Auschwitz, Márai

pasó por las inmediaciones del ladrillar viajando en el tren de cercanías e hizo

constar en su diario lo que contempló desde el vagón:

“En el trayecto, el tren pasa junto al ladrillar de Budakalász. Allí, entre los

cobertizos para secar los ladrillos, siete mil judíos de la zona de Budapest esperan a

ser deportados. Los soldados están con sus ametralladoras en el terraplén.”62

Márai tenía 44 años y Kertész 14. Esta coincidencia es ciertamente menos

agradable que aquella de ver pasear a Márai por las calles de Budapest, sobre todo

porque Márai conocía lo que esperaba a los judíos (circunstancia que ellos

probablemente no sabían63) y por eso lo hizo constar en sus diarios. De ahí la

gratitud de Kertész  hacia la actitud responsable de Márai,

“Todo esto -¿pues que más puede hacer un escritor?- lo escribió en sus

Diarios (dicho sea de paso, la huella espiritual más pura, más amplia, más

importante de aquella época).”64

5.- Cine y violencia política. La representación del dolor ajeno.

a.-Introducción.

Cuando constatamos las dificultades de la lucha dialéctica, de la apuesta por

el esclarecimiento de los problemas y el rechazo a la violencia por medio de

61 La lengua exiliada. pág.52
62 Idem. pág.82
63 Como se desprende de la lectura de  Sin destino. Ed.Círculo Lectores, 2000
64 La lengua exiliada. pág.83
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argumentos de índole ética, no podemos más que apostar por continuar por el

difícil camino del convencimiento a pesar de que los resultados sean escasos y el

problema de la violencia y las víctimas producidas por ésta continúe vigente.

Aunque el desánimo es recurrente, la resistencia y la persistencia en la labor de

suministrar argumentos convincentes son las conductas adecuadas.

Sin embargo, y repito lo dicho antes, existen otras posibilidades y recursos de

cara a disuadir a todos aquellos que apoyan el terrorismo y las conductas violentas

de aniquilación del antagonista. Se trata de lo que he llamado“reeducación

sentimental”. Es obvio que la familia y la escuela mucho tienen que ver y trabajar

en ello, pero me estoy refiriendo también a las posibilidades de las diferentes artes,

en concreto a la labor de la literatura y el cine.

Estos recursos artísticos nos permiten en ocasiones asistir al desarrollo de

vidas ajenas sumidas en problemas y violencias de diferente género, sea ideológico

o de otra índole. Nuestra disposición empática nos conduce a ponernos en el lugar

de ese prójimo del libro o de la película y así tratar de comprender sus

sentimientos, valores y acciones. Además, y por una especie de recurso egoísta (en

el buen sentido de la palabra), la contemplación de estas experiencias ajenas

permite añadir a nuestra vida una dosis de conocimiento práctico, puesto que las

acciones de estos protagonistas están ligadas a situaciones concretas. En suma,

obtenemos un símil de experiencia gracias a la labor clarificadora del arte al

presentar las vidas y acciones de otras personas65. Encontramos un espejo para

nuestras vidas pues nunca podemos descartar la posibilidad de ser sujetos de

experiencias similares. Muchos sucesos terribles ocurren en el mundo, se ceban con

el prójimo, pero pueden caer también sobre nuestras cabezas. Como los ejemplos

literarios y cinematográficos son muchos, en adelante me referiré casi

exclusivamente a casos concretos en el ámbito de la cinematografía.

b.-Imágenes y palabras. El recurso a la manipulación y estetización.

Análogamente a la literatura, pero con el inmenso poder que la imagen tiene

en el mundo actual, el cine se ha ocupado a través del género documental o del

relato de episodios hilvanados con datos reales y elementos de ficción, de presentar

ante nuestros ojos diferentes casos de violencia política y de mostrarnos a las

víctimas de los abusos de poder, del totalitarismo, del terrorismo, etc.

65 Marta Nussbaum y Nöel Carroll son los principales valedores del “clarificacionismo” moral
como principal valor ético de las artes. Cfr., por ejemplo, Nussbaum,M., Love’s Knowledge,
Oxford University Press, 1990, y Carroll, N., La filosofía del terror o paradojas del corazón,
1990, Madrid, Antonio Machado.
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A pesar de que las imágenes nos circundan por doquier y de nuestra estrecha

relación con las pantallas  televisivas o de ordenador, omnipresentes en nuestras

vidas, convendría recordar que la repetida frase “una imagen vale por mil palabras”

no es correcta. Es imposible observar imágenes sin una circunscripción de éstas a

nuestros valores y creencias (compuestas entre otras cosas por experiencias,

emociones, relatos y palabras) y sin emitir en la mayoría de los casos un criterio

valorativo de aquello que estamos viendo. Nadie consume la imagen por la imagen,

sin referencia a un universo personal abarrotado de ideas y sentido, por muy simple

que éste sea. Así, en la medida en que la imagen que veamos sea más sugerente y

evocadora, y más nos muestre realidades complejas y violentas, más estaremos

obligados a recurrir a las palabras para enjuiciar y valorar aquello que estamos

viendo. Es imposible sustraerse al universo de los juicios, que llega en última

instancia a intentar desnudar las imágenes gracias a nuestra capacidad simbólica y

lingüística. Podremos, eso sí, emitir valoraciones erróneas o contradictorias, pero

las imágenes potentes (documentales, cine de ficción, fotografía) nos impelen a

hablar apasionadamente de ellas.

Es por ello importante retomar algunas discusiones que, en el ámbito del cine

y la fotografía vinculada al genocidio o la violencia ideológica, se han producido

durante décadas. Recordaré en primer lugar que si bien casi no existen documentos

reales del Holocausto judío, es sabido que un pequeño número de fotografías

(solamente 4) fueron tomadas por los propios confinados en uno de los  campos de

concentración y exterminio. El resto de los documentos existentes, prácticamente

todos, son fotos o filmaciones realizadas a partir de la liberación de los campos.

Pues bien, sobre estas cuatro fotografías y su significación se ha discutido

mucho, pero lo importante para mi explicación es que años después de que en

Agosto de 1944 los miembros del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau

lograran captar clandestinamente estas cuatro fotos sobre los métodos de

exterminio utilizados en el lugar donde ellos mismos se encontraban prisioneros,

Georges Didi-Huberman escribió en el 2004 un libro titulado Imágenes pese a todo.

Memoria visual del Holocausto66, donde trata de esclarecer toda la problemática en

torno a estas fotografías y su posible manipulación posterior.

Es éste un ejemplo evidente que muestra que las imágenes no se valen por sí

mismas, pues necesitan a la postre de un soporte explicativo. En el citado caso, el

libro reivindica el valor de las imágenes tal como fueron tomadas, pues de esa

manera evidencian la extrema dificultad del fotógrafo para captarlas –muestran el

66 Georges Didi-Huberman. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Ed.
Paidós, 2005
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rigor totalitario del campo-. Didi-Huberman denuncia  la traición a la que se ven

sometidas estas instantáneas cuando a posteriori se reencuadran, se reenfocan o

se retocan con el ánimo de causar mayor impacto (cosa que se ha hecho).

Esta “estetización” de las imágenes resta credibilidad a su valor de denuncia.

Se trata, por otra parte, de un procedimiento demasiado conocido hoy en día, baste

recordar por ejemplo la exposición en diferentes eventos y galerías de arte de

fotografías de los presos en la cárcel de exterminio s-21 en Phnom-Penh67 durante

el régimen genocida de Pol-Pot. Aquellas fotos que en su día se tomaron mecánica

y rutinariamente como registro minucioso de todos los confinados en la cárcel

(obedeciendo las órdenes de los superiores jerárquicos en el escalafón militar), se

han convertido con los años en una perturbadora presencia que a través de

diferentes exposiciones parece reivindicar el estatuto artístico para estas fotografías

que, por añadidura, convierten al  otrora funcionario fotógrafo en artista.

Algo semejante, salvando las naturales distancias, ocurrió en el Guggenheim

bilbaíno con la exposición Chacun á son goût –Cada uno a su gusto68 –, en la que el

fotógrafo Clemente Bernad pretendía presentar una radiografía del cráneo, con los

agujeros de las balas de sus asesinos, del todavía agonizante Miguel Angel

Blanco69.

Todo esto nos hace preguntarnos por esa estetización a posteriori de

fotografías y documentos que no se tomaron por motivos artísticos. A pesar de que

según las teorías institucionales del arte las galerías y museos convierten en

artístico todo lo que en ellas se presente, hay que recordar que hay muchas cosas

que nunca se exponen en ellas, que existe siempre una discriminación o elección de

aquello que merece la pena ser presentado y que, evidentemente, alguien decide

sobre ello.

También, claro está, tendríamos que revisar el ánimo que persiguen ciertos

artistas, que exigen con vehemencia que ciertos de sus trabajos se presenten al

público y consiguen a la postre, con documentos sacados de su contexto (como los

señalados), cierta resonancia en los medios de comunicación. En resumen, hablen

mal o bien de ellos lo importante es que se hable.

67 Sobre este asunto existe un magnífico artículo de Thierry de Duve, Art in the face of
radical evil, Internacional Congress of Aesthetics 2007. Ankara.
68 De Octubre de 2007 a Febrero de 2008.
69 Sobre los dos ejemplos cfr. Pérez Carreño, F., Estatización y autonomía estratégica,
Contrastes, suplemento, 13, 2008.
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c.-Imágenes del sufrimiento y el dolor. ¿Monstruos o humanos?

Un problema vinculado con lo dicho hasta ahora es la utilización por la prensa

o el cine de imágenes cruentas o demasiado realistas cuando se aborda, pongamos

por ejemplo, un caso de genocidio o terrorismo. ¿Los medios deben mostrar

cadáveres mutilados, la crueldad y el horror diseminados por doquier?

En Ante el dolor de los demás70 Susan Sontag realiza un repaso muy

interesante de la fotografía de guerra. Comienza desde los orígenes de la propia

fotografía, cuando las imágenes no se podían tomar en el campo de batalla debido

a la impedimenta técnica necesaria y se tomaban, por lo tanto, a posteriori,

terminada la batalla -realizando composiciones fotográficas como si de una

fotografía de estudio se tratara-, y nos conduce hasta los momentos actuales donde

estamos habituados a contemplar cómo la cámara penetra hasta los rincones e

intimidades  más insólitas. Lo que antiguamente podría ser considerado como

extremadamente indecoroso por su crueldad e impacto para los lectores de la

prensa (y por ello se maquillaba la fotografía), ha sido moneda común en nuestros

días siguiendo una especie de criterio realista que aborrece por inmoral cualquier

manipulación en el documento fotográfico. No es de extrañar entonces que

numerosas polémicas se hayan suscitado acerca de la verdad de ciertas fotografías

de guerra, hambrunas y sufrimiento (¿son un montaje?, ¿se prepararon para

causar impacto?, etc. Hasta la célebre fotografía de Robert Capa del soldado

republicano español alcanzado por un disparo, ha sido cuestionada en su

veracidad71).

Tampoco hay que olvidar los intereses mediáticos y políticos a la hora de

mostrar ciertos documentos visuales. Me refiero a que es más fácil asistir a la

contemplación de los restos de unos desdichados habitantes del tercer mundo, que

ver imágenes semejantes cuando los descuartizados son personas de raza blanca y

habitantes de los países económicamente más potentes (no vimos imágenes de los

asesinados en las torres gemelas por ejemplo).

Esta discusión en torno a la utilización de imágenes reales del horror fue un

tema candente en los momentos en que determinados cineastas quisieron dar

testimonio del holocausto judío. A pesar de que existen innumerables películas

sobre estos terribles episodios, recordaré aquí como importantes para esta

discusión: Noche y niebla (1955) de Alain Resnais, Kapo (1959) de Gillo

70 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. Alfaguara, 2003
71 No menos interesante es lo que nos plantea Clint Eastwood en su película Banderas de
nuestros padres, (2006), realizando un repaso a los acontecimientos que condujeron a la
toma de la mítica fotografía de los soldados norteamericanos izando la bandera de barras y
estrellas en Iwo Jima. La película nos descubre que lo que parecía fruto de la espontaneidad
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Pontecorvo, Memory of the camps (1985) de Sidney Bernstein, Shoah (1985) de

Claude Lanzmann, La lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg, La vida es

bella (1997) de Roberto Benigni y El tren de la vida (1999) de Radu Mihaileanu.

Entre todas ellas encontramos diferentes procedimientos y recursos a la hora de

dar testimonio de los sucesos acontecidos: recuperar y mostrar documentos reales,

obviarlos por completo,  recurrir al relato con elementos de ficción para intentar dar

fe de las experiencias de algunos protagonistas de los hechos, o incluso recurrir al

registro cómico para rememorar, paradójicamente, hechos monstruosos.

No cabe duda de que estoy planteando divisiones en apartados demasiado

ideales, pues en ocasiones se producen deslizamientos e intromisiones entre ellos,

y así nos encontraremos con documentos reales mezclados con  relatos de ficción,

con narraciones cinematográficas que obvian las imágenes escabrosas -sean éstas

recreadas o provenientes de documentos reales, o con incluso la utilización de

imágenes del cómic como en la reciente Vals con Bashir (2008) de Ari Folman,

sobre la matanza de palestinos por parte de los cuerpos falangistas cristianos

libaneses (con la aquiescencia del ejército israelí) en los campos de refugiados de

Sabra y Chatila en 1982. Película ésta última que reflexiona sobre la necesidad de

la memoria y que, por otro lado (y por eso le dedico mi atención), no puede

sustraerse a utilizar en el último minuto filmaciones reales de los cuerpos

masacrados de jóvenes, mujeres y niños, finalizando con la imagen real de la

cabeza de un niño muerto entre los escombros.

El problema que se nos plantea tiene que ver con el efecto que las imágenes

provocan en el espectador. Es obvio que una especie de comodidad histórica está

presente en nosotros cuando, después de unos cuantos años de acontecidos los

hechos, contemplamos estas películas u otras de idéntico afán de denuncia. Somos

espectadores de hechos criminales que normalmente mostramos nuestro horror y

rechazo de aquellos acontecimientos, pero desde la seguridad de la butaca del cine

o del salón de nuestra casa. La sensación de que individuos sin conciencia

realizaron aquellos actos permite poner a salvo la nuestra, pues se nos hace difícil

pensar, en nuestro fuero interno, que algún día podamos convertirnos en asesinos

de masas.

Películas como La lista de Schindler72, impecables desde el punto de vista

estético, pienso que nos reafirman en la idea de que los asesinos son siempre una

especie de monstruos, máxime cuando su protagonista, el inicialmente dubitativo y

negociante Schindler se convierte a la postre en salvador de judíos y héroe. Él, que

fue en realidad un montaje.
72 Sobre esta película, I.Kertész realiza un análisis crítico, comparándola luego con la de
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hubiera podido vivir sin problemas acatando los dictados  nazis, utiliza su ingenio, y

arriesga su vida,  para despistar a las SS o negociar con ellos el salvoconducto para

algunos condenados. Creo, sinceramente, que es una película que apela

fundamentalmente a nuestros buenos sentimientos, que nos atrapa por su sublime

realización, pero que no explica ni aclara nada los fundamentos del totalitarismo y

el cómo las personas pueden quedar seducidas y atrapadas por un ideal que

justifica el exterminio del prójimo.

 Justamente al contrario, la película Kapo de Pontecorvo, nos permite

comprender el proceso por el cual una presa judía se convierte en carcelera, kapo,

de sus compañeras y como, poco a poco, va adoptando las actitudes violentas y

crueles que son la garantía necesaria para conservar su vida. En este caso, la

condenada, con la que de inicio empatizamos por su horrible destino, se va

convirtiendo para el espectador  en un ser aborrecible. Se trata del camino inverso

al de Schindler y precisamente por ello, mucho más desasosegante para nuestra

mirada. Pienso además, que es una manera más adecuada de plantear el problema

del totalitarismo, pues no podemos olvidar que durante aquella época, millones de

personas  parecieron perder el sentido común y la cordura. Incontables seres

humanos no se hicieron más dignos desde un punto de vista ético, sino que se

dedicaron a perseguir a su prójimo y cometieron desmanes sin fin.73

No pretendo con estas consideraciones tratar de justificar a los asesinos o a

los carceleros, simplemente intento explicar que nadie está libre de la posibilidad de

convertirse en criminal, máxime cuando una masa de gente espolea, anima y exige

seguir por ese camino de gloria futura para la nación. El cine que ahonda en

nuestros buenos sentimientos, al presentarnos a los criminales como monstruos,

como seres alejados de nuestra benévola humanidad, nos aleja de la comprensión

del problema. No creo que comprender sea justificar, máxime cuando algunos

sobrevivientes del genocidio judío consideran imposible llegar a una comprensión y

consiguiente expresión diáfana del problema de los crímenes totalitarios racistas o

ideológicos, aunque esto no les impida continuar su camino exploratorio a través de

diferentes recursos, pues como decía Thomas Bernhard: “hay que afanarse al

menos por el fracaso.”74

Imre Kertész, escritor judío húngaro y sobreviviente del exterminio, es un

Benigni, en su libro Un instante de silencio en el paredón  Ed. Herder, 1999
73 Convendría recordar aquí el tan debatido libro de Jonathan Litell, Las Benévolas, Ed. RBA,
2007, cuyo protagonista es un oficial nazi que ha sobrevivido a todos los horrores (cerco de
Stalingrado, supervisión de los campos de exterminio, bombardeo de Berlín) y cuentas sus
memorias años más tarde. El primer capítulo del libro, “Tocata”,  una especie de
autoconfesión cínica de nuestro protagonista -sin el menor atisbo de arrepentimiento-, me
parece de obligada lectura para quien se interese en estos temas.
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claro ejemplo de esta postura al recurrir a la ficción75 y no al testimonio documental

para tratar de dar cuenta de los hechos vividos en el campo de exterminio. Lo

mismo podríamos decir de otros muchos testigos como Elie Wiesel o Primo Levi, de

quien cito las siguientes líneas:

“Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...]

Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala, además de exigua: somos

aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado

fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo,

o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos

integrales, aquellos cuya declaración habría podido tener un sentido general. Ellos

son la regla, nosotros la excepción [...] La demolición terminada, la obra cumplida,

no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar

su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran

escrito su testimonio, porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la

muerte corporal... Nosotros hablamos por ellos, por delegación.”76

Esta necesidad de comunicar tiene un profundo sentido ético, mostrar unas

experiencias vividas con el ánimo de que no vuelvan a repetirse. O como dice

Kertész: “el Holocausto es un valor porque condujo a un saber inconmensurable a

través de un sufrimiento inconmensurable; por eso esconde también una reserva

moral inconmensurable.”77

Sin embargo y desgraciadamente, numerosos episodios se han producido en

el mundo, antes y después del horror nazi, que evidencian comportamientos

similares78. Al unísono que Hitler, Stalin cometió horrores sin fin, como por ejemplo

muestra la película Katyn (2007) de Andrzej Wajda , donde se nos rememora el

asesinato de los oficiales del ejército polaco e intelectuales del país por parte de las

tropas soviéticas (en muy buenas relaciones, a la sazón, con los nazis, en virtud del

pacto Stalin-Hitler). Asesinato político que fue imputado durante decenios al

74 Citado por Imre Kertész en Un instante de silencio en el paredón Herder, 1999, pág.31
75 Imre Kertész Sin Destino. Círculo de Lectores, 2000. También aborda Kertész esta
cuestión de la posibilidad de dar testimonio fidedigno del Holocausto y el recurso a la
literatura en Fiasco Acantilado, 2003
76 Primo Levi. Los hundidos y los salvados Ed. Muchnik,1997. Págs. 72-73
77 Imre Kértesz. Un instante de silencio en el paredón. pág.85
78 No me detendré aquí en la discusión de la posible inconmensurabilidad del Holocausto,
creencia que algunos judíos mantienen. Prefiero distinguir como Todorov entre “memoria
literal” y “memoria ejemplar” y apostar por la necesidad de esta última. Tzvetan Todorov,
Los abusos de la memoria, Ed. Paidós, 2000
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ejército alemán y que obligó a vivir en la mayor infamia, durante esos largos años,

a los familiares de las víctimas que, por supuesto, conocían la verdad de aquellos

hechos. Igualmente, la prohibida durante años El arrepentimiento (titulada

originalmente Pokajanie, 1984) de Tengiz Abuladze, nos muestra en clave irónica a

un recientemente fallecido dirigente estalinista, Vertam, que después de su entierro

aparece varias veces fuera de su tumba para pasmo de sus correligionarios y

familiares. Hallada la responsable de estas ‘resurrecciones’, comienza un juicio

grotesco. Durante el proceso y merced al recurso al flash-back asistimos a los

desmanes totalitarios de Vertam. Así, el film desemboca en una radical denuncia de

estos hechos y la petición de justicia por parte de la procesada, Ketovan Barateli,

quien en realidad es una víctima del finado, puesto que vivió siendo niña la

persecución y “desaparición” de su padre, pintor y poco amigo del realismo

socialista.

Podríamos hablar igualmente de horrores semejante en la antigua Yugoslavia,

en Sudáfrica, en Ruanda, en la Republica Democrática del Congo, en Sudán-Darfur,

en la China de Mao, en la Camboya de Pol-Pot, en Afganistán, en Chechenia,  y la

lista se nos haría interminable. Afortunadamente, existen documentos y películas

que nos permiten hacernos una idea de lo acontecido –e incluso de lo que puede

estar aconteciendo en diferentes lugares del planeta-.

Como atestigua la reciente película La ola (2008) de Dennis Gansel, que tiene

un precedente todavía más espeluznante en El experimento (2001) de  Oliver

Hirschbiegel –película basada en un experimento real de la Universidad de Stanford

en 1971-, basta que se den determinadas condiciones y circunstancias para que

personas que nadie supondría pudieran incurrir en comportamientos violentos, se

conviertan en verdaderas fieras y no les tiemble el pulso a la hora de eliminar al

prójimo opositor. Así, en La ola los alumnos de un instituto alemán de nuestros días

desarrollan un ejercicio práctico de “autocracia” propuesto por el profesor.

Convencidos de que las actitudes nazis son ya irrepetibles, asisten primero

inconscientes y finalmente consternados  a la reencarnación de los

comportamientos fascistas en sus propias vidas.  En El experimento el desenlace es

todavía más inquietante, pues el afán de estudio psicológico de las conductas de las

personas en situaciones límite, acaba en violencia generalizada.

Esto no significa que todos los individuos nos vayamos a comportar de

idéntica forma, porque afortunadamente siempre hay personas que se niegan a

seguir el camino de la violencia, pero por lo menos nos muestra más

adecuadamente el potencial destructivo que todos nosotros albergamos sin tener

demasiada conciencia de ello.
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Volviendo a la utilización de imágenes cruentas, recordaré ahora la polémica

suscitada por las películas  arriba citadas Noche y niebla y Memory of the camps.

En ambas se utilizan imágenes tomadas por los liberadores de los campos de

concentración. Asistimos a escenas espeluznantes de cadáveres esqueléticos

diseminados por doquier y al enterramiento en fosas comunes de miles de personas

víctimas de las condiciones inhumanas de los campos. Determinados ‘falsacionistas’

o negadores  del genocidio judío han analizado con detalle estos documentos

encontrando algunos errores en las fechas atribuidas a algunas escenas o

denunciando hechos como que Alain Resnais utiliza cierta escenografía en su

película Noche y niebla. Así, cuando Resnais filma enormes montones de pelo

humano destinados por los nazis a la fabricación de colchones -o vaya usted a

saber qué otra cosa-, estos negadores del Holocausto afirman que lo que vemos en

la pantalla no es la filmación del pelo real de los judíos sino un montaje hecho ex

profeso, con pelo de otras personas o algo que se le asemeje, para la realización

del documental.

Nos hallamos ante un problema contra el que hay que bregar siempre, puesto

que al no haber documentos del momento en que se produjeron los hechos,

cualquier intento de rescatarlos o recrearlos a posteriori es calificado por algunos

falsacionistas como montaje79. Su exigencia para aceptar las denuncias de

genocidio, no deja de ser un problema de índole filosófica, pues a la postre es una

petición de redoblar lo sucedido, o dicho con más rigor, la demanda de repetición

de la percepción de lo sucedido (cosa imposible respecto a lo ya pasado) para poder

aceptar sin fisuras tan palpable evidencia. Claro, no se puede negar la verdad en el

momento en que  uno es introducido en la cámara de gas y percibe su trágico

destino (aunque sea en el último instante80), pero el problema es que el testimonio

79 Le ocurre algo parecido al protagonista de Sin destino de I.Kertész, pues cuando vuelve
del campo de concentración a Budapest, un ciudadano le pregunta en la misma estación de
llegada por la existencia de las cámaras de gas: “Me preguntó –y me entraron ganas de
sonreír- si había estado en las cámaras de gas” Al responderle que si las hubiera visto no
estaría en Budapest en ese momento, la preocupación del interlocutor parece disminuir: “Sin
embargo –prosiguió con la expresión de alguien que pretende poner orden en el desorden y
arrojar luz sobre la oscuridad- no las vio con sus propios ojos. Tuve que reconocer que no.
Ya entiendo, dijo, y se fue, con un pequeño gesto de cabeza como de despedida (…)
págs.219,220
80 Puesto que como se sabe, uno de los problemas del totalitarismo, del genocidio o del
terrorismo, es que existen personas que se creen a salvo, que piensan que la cosa no va con
ellos, y sólo perciben la verdad cuando ya no hay remedio. Elie Wiesel, deportado rumano,
en su obra La noche, el alba, el día Ed. Muchnik, es aún más explícito al reflejar esta
estrategia de la ilusión humana: primero nadie pensaba que los alemanes los invadirían,
cuando lo hicieron tampoco dieron crédito a su crueldad ya que al principio se comportaron
amigablemente. Cuando detuvieron a los jefes de la comunidad judía y les obligaron a todos
a portar la estrella amarilla, su propio padre consideró que de eso no se moría, pero ya todo
se precipitaba hacia el gueto, donde reinará también la ilusión en la inconsciencia de la
posterior deportación y catástrofe. Un personaje, Moshé-Shames, había advertido tiempo
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de esta realidad es siempre a posteriori, el muerto no habla, y estamos por lo tanto

ante una reconstrucción más o menos imperfecta de los hechos. Como en el caso

citado del interlocutor del protagonista de Sin destino que pregunta por las cámaras

de gas, la manera más extrema de “creer” consiste en que los falsacionistas e

incrédulos81 fueran introducidos ellos mismos en estas dependencias de la muerte.

No es el destino que quisiéramos para ellos ni para nadie, pero parece demasiado

evidente que hay pruebas suficientes que demuestran la realidad de aquellos

terribles hechos82.

La memoria pues, al tratar de recuperar los hechos pretéritos, se encuentra

con innumerables problemas. De una manera gráfica y no exenta de candor, Liev

Schreibe en su película Todo está iluminado (2005) nos presenta a un joven judío

norteamericano en extremo preocupado por recordar todo aquello que considera

importante. Su procedimiento para no olvidar es curioso y metafóricamente

significativo, pues guarda en pequeñas bolsas de plástico todos aquellos objetos

que le suscitan recuerdos importantes. La imagen de su habitación repleta de

bolsitas grapadas a la pared es visualmente impactante y motivo de reflexión.

Además el joven realizará un viaje a Ucrania para tratar de encontrar a la mujer

que salvó a su abuelo de los nazis y alimentar y reconstruir así su memoria

fragmentada.

Quizá el recurso a la comicidad, como en los casos de las películas citadas de

Benigni y Mihaileanu sea también una estrategia para evitar confrontaciones

espurias acerca de la verdad de los hechos narrados. Al producirse la paradoja de

narrar asuntos terribles bajo un prisma divertido (y absolutamente respetuoso),

esta especie de cambio de paradigma destierra las críticas falsacionistas y nos

atrás casa por casa de todo ello, pues había sido deportado por judío extranjero logrando
salvarse del exterminio por verdadero milagro pues lo creyeron muerto. Sin embargo, se
prefería no sólo no creerle, sino incluso no escucharle. Finalmente, muchos de ellos fueron
deportados y comprobaron, desgraciadamente, que todo era verdad. Cuando el convoy llegó
a Auschwitz fueron increpados por los judíos internos a pie de andén por no conocer el
destino que les esperaba: “¿No sabían lo que se prepara aquí en Auschwitz? ¿No lo sabían?
¿En 1944?” pág.46
81 En rigor, habría que distinguir claramente entre ellos, puesto que los falsacionistas
obedecen a una ideología u organización y los incrédulos actúan individualmente, aunque
sumados estos últimos constituyan legión. Una de las cuestiones siempre candentes a la
hora de analizar estos problemas es justamente la de los incrédulos o ‘espectadores’ (esto no
va conmigo) y su responsabilidad en los hechos criminales.
82 La película Good (2009) de Vicente Amorim muestra la dificultad del protagonista, un
escritor captado por los nazis y enrolado en las SS, para creer en la dimensión criminal de lo
que está viviendo. Cuando su amigo, un psicoanalista judío que le había pedido ayuda en
vano, es deportado al campo de exterminio, el escritor descubre primero que su propia
esposa ha traicionado al psicoanalista y, finalmente -una vez desplazado al campo buscando
al amigo- que todo lo que allí ocurre es algo de lo que ya había oído hablar. Asombrado, así
lo manifiesta: “Es real”
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permite ver aquellos hechos desde una faz insospechada que sin duda permitirá

abrir el camino a reflexiones novedosas.

Tratando de evitar estas amargas polémicas (y supongo que consciente de

que generaría otras), Claude Lanzmann filmó Shoah, un largo documento de 8

horas de duración que no incorpora ninguna imagen “real” del genocidio judío.

Recurriendo al testimonio, a la entrevista, a la palabra, y al viaje de retorno a los

lugares donde se produjeron los hechos –absolutamente irreconocibles para quien

no vivió la experiencia o no esté documentado-, Lanzmann elabora la que creo que

es la mejor película que se haya nunca filmado sobre estos hechos. Huir de las

imágenes cruentas tiene también otro significado, cual es evitar el embotamiento

de nuestra sensibilidad al acostumbrarnos a digerir esas imágenes de impacto.

Quizá hoy en día, dada nuestra estrecha relación con los informativos de la TV,

hayamos reforzado nuestra coraza ante las imágenes más terribles, pues

normalmente después de verlas y de emitir una sonora desaprobación continuamos

con nuestras vidas sin que lo visto nos afecte demasiado.

La palabra, el testimonio narrado, tiene para Lanzmann un valor superior a

estas imágenes de impacto, pues penetra más a fondo en nuestra conciencia

provocando la reflexión. La imagen se digiere con mayor facilidad, máxime cuando

no existe el mínimo bagaje necesario para su análisis, y el hastío ante su inflación

desordenada destierra consideraciones posteriores.

Se plantea pues un debate respecto a si estas imágenes impactantes sólo

conmocionan o también permiten pensar y consecuentemente tratar de entender lo

sucedido. Es obvio que Lanzmann opta por la palabra, pero su documento es

también fílmico,  recurre a imágenes y no está exento de algunos trucos efectistas

o teatrales, puesto que parece obvio que  algunos de los personajes que dan

testimonio están representando, al mismo tiempo, un guión preparado de

antemano.

Lo que parecía espontáneo está revestido en ocasiones del artificio

cinematográfico. Convendría saber, y quizá todo esto está documentado –no soy un

experto-, si algunas de los testimonios fueron tomados en el primer intento o se

realizaron varios hasta alcanzar el detalle y los criterios de veracidad exigidos por

Lanzmann, quien en muchos momentos del documental muestra un pulso

implacable. Al mismo tiempo, una película de 8 horas de duración tuvo que contar

con innumerables horas de metraje, muchas de ellas desechadas en el montaje

final. Estamos hablando pues de que las decisiones del director están guiadas por

una voluntad previa y esto ocurre siempre y nadie se puede sustraer a ello.

Lanzmann quiere denunciar el Holocausto y realiza una propuesta no exenta de
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complicaciones y abierta a la discusión. Nadie puede contar la Verdad, pero existen

realizaciones más verosímiles que otras.

No cabe duda de que también se pueden escamotear los hechos haciéndolos

reos de posiciones ideológicas predeterminadas, sobreponiendo determinadas

convicciones y tergiversando, a su favor, los acontecimientos del pasado.

Evidentemente esta reconstrucción tendrá sus partidarios, pero convendría aclarar

hasta qué cierto punto la ideología no empaña nuestra visión de los problemas o de

determinadas figuras históricas vinculadas con acontecimientos de violencia

política83. Ocurre de nuevo aquello que ya denunciábamos más arriba, que las

imágenes no se valen por ellas mismas, y que el grado de información sobre

determinados acontecimientos cambia nuestra percepción y valoración de estos

testimonios cinematográficos. Por ello suele ser peligroso creerse a pies juntillas

cualquier documento cinematográfico elaborado con el afán de denunciar

determinado problema de abuso de poder o violencia política. Convendría

documentarse mínimamente antes de aceptar como canónico un determinado

relato.

Teniendo en cuenta todo ello, creo que el documento más extraordinario

jamás filmado sobre estos infames asuntos es S-21, la machine de mort Khmère

rouge (2003) de Rithy Panh, película que bebe directamente de la realizada por

Lanzmann, no en vano el director Panh se formó cinematográficamente en Francia.

Esta película recurre a la palabra pero utiliza también otros recursos aunque, al

igual que Lanzmann, huye de las imágenes escabrosas.

Planteada como un reencuentro en la cárcel de exterminio S-21 entre los dos

únicos supervivientes de la masacre y algunos de sus carceleros, las preguntas y

los diálogos con los verdugos, todos ellos frente a frente, son espeluznantes y

altamente significativos. Además, Panh consigue que los carceleros representen su

labor en las celdas actuando como si todavía los presos estuvieran allí, de tal

manera que los gritos, empujones, golpes e interrogatorios, representados por

estos verdugos frente a un ominoso vacío que el espectador ha de rellenarlo

imaginando a las víctimas, ejercen una labor silenciosa pero imborrable en nuestra

mente. Consigue de esta manera que los espectadores se sitúen en el ahora vacío

lugar de las víctimas y que comprendamos gracias a la fina urdimbre de la película

que el totalitarismo no necesita de argumentos sofisticados sino que le basta con

algunas confesiones ridículas de los presos para justificar sus criminales actos.

Como en el caso de Joseph K. en El proceso de Kafka, en la cárcel S-21 uno era

83 sean éstas por ejemplo Lenin, Hitler, Stalin, Ghandi, Franco, Idi Amin o el Che Guevara
Todos ellos han sido objeto de diferentes realizaciones cinematográficas no exentas, como no
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culpable sin tener la menor conciencia de su delito, pero ya se encargó el tribunal

del “pueblo democrático” de que el reo  confesara sus imperdonables errores.

En cualquier caso, y como consideración general para todo tipo de crímenes

totalitarios, parece como que fuera necesario el paso de los años, de varias

décadas, para tomar consciencia de los horrores del pasado, puesto que nadie en

aquellos momentos en que sucedían los hechos criminales se daba cuenta de la

realidad existente. Sin embargo esto también es falso, pues hubo gente que

percibió el horror y lo denunció aunque no fue escuchada entre el clamor de la

exaltación nacional correspondiente84. Muchos de ellos fueron asesinados, algunos

sobrevivieron y gracias a unos pocos poseemos testimonios irreemplazables

d.-El terrorismo y su tratamiento cinematográfico.

A diferencia de los crímenes genocidas o contra la humanidad de los que

hemos hablado, el terrorismo actúa de manera diferente. Podríamos distinguir,

grosso modo, entre los grupos terroristas que actúan indiscriminadamente, sin

definir objetivos personales concretos y diseminando el miedo entre toda la

población, y aquellos que proceden eligiendo a sus víctimas entre une elenco

restringido de objetivos. Éstos últimos fomentan también el miedo, pero éste no

suele alcanzar a todos los ciudadanos sino más en concreto a aquellos que creen

formar parte de esos grupos (policía, jueces, políticos, militares…) o individuos

(escritores, intelectuales, periodistas…) en peligro.

El terrorismo tiene también un sustrato totalitario, pues trata en definitiva de

eliminar por la violencia a los disidentes políticos. Pero basta haber tomado el

camino del terror para no saber a ciencia cierta hasta donde crecerá, si tiene algún

futuro en sus pretensiones o si, finalmente, es un mecanismo reflejo que se

alimenta de los hechos violentos cometidos y de la radicalidad ciega de sus más

acerbos partidarios. Éstos pueden reclamar la democracia, el diálogo, la libertad,

etc., pero entre tanto siguen asesinando y dejando víctimas inconsolables que

reclaman justicia y reconocimiento del dolor causado. No faltarán tampoco quienes

en virtud de sofisticadas teorías encuentren justificación para estos actos, debido a

los agravios históricos o a la insoportable situación del presente, pero a la postre

todos estos idearios e idealistas  se afianzan en la convicción de que la Historia

siempre justifica y da razón a los vencedores. Esta especie de pragmatismo de

podría ser de otra manera, de rechazo o de un cierto ensalzamiento.
84 Un claro ejemplo son los diarios de Klemperer, tomados día a día desde que Hitler y sus
acólitos preparaban su asalto al poder hasta la consumación de los mayores horrores. Nótese
que no es una autobiografía escrita a posteriori, con lo que ello implicaría de selección y
olvido consciente por parte del protagonista y también del olvido inconsciente dadas las
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pacotilla mezclado con una ideología hegeliano-revolucionaria, conduce siempre a

los atajos, a tratar de acortar el camino hacia el bien cometiendo males repetidos.

Los individuos no importan, hay conceptos que están por encima de las personas, y

cuando la reificación de las grandes ideas encuentra obstáculos en individuos

concretos, el terrorista elige siempre la idea antes que la persona.

Basta contemplar la película palestina Paradise Now (2005) de Hany Abu-

Hassad, donde dos amigos palestinos que viven en Cisjordania son reclutados para

cometer un ataque suicida en Tel-Aviv. Las discusiones entre ambos muchachos,

que tienen visiones contrapuestas del acto que se les encomienda, permiten

reflexionar sobre este comportamiento violento que además, si finalmente acaba

cometiéndose, va a acabar con sus propias vidas. El radicalismo exacerbado de uno

es contrarrestado por las dudas del otro. Asistimos también, como telón de fondo, a

la presencia de los ideólogos adultos que ordenan estos atentados y que juegan con

la vida de cientos de jóvenes85.

Sin embargo, y a pesar de que existen muchas películas sobre los grupos

terroristas,  algunas de ellas como Omagh (2004) de Pete Travis permiten entender

el entresijo de motivaciones y conflictos tácticos que asisten  a los terroristas y a

quienes luchan contra ellos, confundiéndose todo, en ocasiones, en una amalgama

impenetrable, donde sólo las víctimas tienen algo poderoso y sustancial que decir.

La larga espera del padre para que se le comunique si su hijo figura o no entre las

víctimas es insoportable para el espectador que sabe ya la verdad, aunque no

sepamos cuanto puede demorarse para el angustiado progenitor. Los momentos

posteriores al estallido de la bomba son sobrecogedores por el absoluto silencio que

domina la película,  silencio que es conocido que envuelve realmente a las personas

cercanas a la deflagración, siempre que hayan tenido la inmensa fortuna de que

esta ominosa quietud no sea eterna. Las figuras del político y de los policías

haciendo juegos malabares para no tomar medidas contra los responsables -porque

puede perjudicar el proceso de paz- nos dejan escépticos frente a las supuestas

garantías legales.  Y, finalmente, la dignidad de las víctimas se abre camino  por

medio del discurso de la esperanza y la petición de justicia, cuando realmente todo

hace prever que estas familias seguirán siendo ignoradas en sus demandas.

Sobre el mismo conflicto irlandés, la reciente Fifty dead men walking (2008)

de Kari Skogland, ha generado enorme polémica. Narra la historia de un miembro

dificultades de la memoria. Victor Klemperer, Diarios 1933-1945. Galaxia Gutenberg, 2003
85 Sobre este comportamiento del joven sometido a los dictados del ideólogo adulto, Witold
Gombrowicz escribió un libro titulado La seducción Ed. Seix Barral 1982, que aunque no hace
referencia a los temas que aquí tratamos, si apunta, creo yo, a uno de los estímulos de estos
comportamientos: la seducción y necesidad mutua entre los adolescentes y los adultos.  No
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del IRA que colabora con la policía con el ánimo de evitar más asesinatos. La

sensibilidad del protagonista no consigue digerir tanta muerte violenta y observa

cotidianamente que tanto la policía como sus propios correligionarios hacen gala de

un cinismo escandaloso, practicando todos ellos la tortura sistemática y eliminando

inocentes como estrategia táctica para dañar al opositor, lo que en el caso de la

policía es, si cabe, mayormente escandaloso. Sin embargo, aparte de presentar al

tantas veces denostado “chivato” como verdadero “hombre bueno” o “héroe

trágico” por las consecuencias de su decisión, lo interesante de la película es

también su solidez narrativa, el enorme oficio cinematográfico de la directora y la

constatación de que el paso del tiempo ha permitido incorporar nuevos datos e

informaciones a unos hechos que databan de los ya lejanos años ochenta,

ofreciendo así un panorama más cercano y verosímil de los acontecimientos reales.

Finalmente, Der Baader Meinhof Komplex (2008) de Uli Edel, es una

reconstrucción de las actividades de este grupo terrorista desde su nacimiento

hasta la muerte de sus más reputados dirigentes en presidio. Mucho se ha

especulado sobre los momentos finales de estos terroristas encarcelados, siendo

moneda común en los ambientes radicales afirmar su asesinato por los servicios

secretos del Estado alemán. La película es sobre todo un documento de

desmitificación de los terroristas, muy a menudo ensalzados por sectores

antisistema de la ciudadanía sin tener demasiada idea de sus verdaderas

actividades y motivaciones. Así, con el trasfondo de la lucha contra el imperialismo

americano y el colaborador gobierno alemán, asistimos a los conflictos dentro de la

propia organización terrorista, los recelos entre sus dirigentes, los comportamientos

machistas, las venganzas gratuitas, el resentimiento generalizado y, finalmente,  la

utilización de otros miembros de la organización para lograr un fin estrictamente

personal y prioritario: salir de la cárcel. La película aventura la hipótesis del suicidio

de los máximos dirigentes encarcelados cuando comprueban que todos los

proyectos terroristas para liberarlos –dirigidos por ellos mismos- fracasan.

Respecto al terrorismo en el País Vasco se han realizado innumerables

películas, alguna de las últimas generando gran polémica por su supuesto ánimo

experimental. Me refiero a Tiro en la nuca (2008) de Jaime Rosales, película sin

diálogos que acaba con el asesinato de dos guardias civiles por parte del

protagonista del film, momento en el cual el terrorista pronuncia su única palabra:

insulta a los guardias llamándoles “perros”. Dice Rosales que “el cine es un

lenguaje que aún no está inventado sino en construcción”86 y con esta frase podría

en vano, casi todos los grupos terroristas cuentan con gente muy joven entre sus filas.
86 http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080418/53455913675.html
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querer escudarse del chaparrón crítico hacia el fiasco de su película. No dudando de

sus buenas intenciones, pienso que su experimento cinematográfico, su intento de

construir un nuevo lenguaje (repitiendo todavía la cantinela de que el arte es un

lenguaje) no nos ofrece más cosa que el hecho de cerciorarnos de que,

efectivamente, el terrorista no es un monstruo sino un individuo con vida propia:

hace el amor, la compra o cualquier cosa normal que hacemos los humanos,

aunque finalmente también mate a algunos de sus semejantes. Sobre esta

humanización del criminal o del asesino de masas se han hecho otras películas que

han generado también gran polémica87.

Pero la película que ha generado mayor escándalo en Euskadi ha sido sin duda

La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003) de Julio Medem. Creo sinceramente

que la actitud de algunas víctimas del terrorismo tratando en su momento de

intentar prohibir la exhibición de la película  fue desproporcionada e injustificable.

Medem tenía derecho a realizar y estrenar esta película o cualquier otra, y pienso

que hay que decirlo con toda claridad. Ahora bien, una vez vista, todos tenemos

derecho a criticarla o apoyarla. En mi opinión, esta película que recurre al género

documental y la entrevista –emulando a la de Lanzmann-, incurre en varios errores

de bulto. El primero y fundamental tiene que ver con el afán de exhaustividad, pues

Medem quiso entrevistar prácticamente a todo el mundo considerando quizá que

así, viendo las innumerables facetas del problema, se acercaría más a la verdad. A

la postre, a la película le pasa lo que a los cartógrafos del poema de Borges, que

pretendiendo hacer un mapa lo más ajustado al territorio, se encontraron con que

el mapa tenía el mismo tamaño que el terreno, se sobreponía a él punto por punto.

En resumen, no aclaraba ni ayudaba nada. Esto es exactamente lo que creo de esta

película, que no esclarece un ápice el asunto que tratamos.

Por otra parte, y esto tiene que ver con el propio realizador, creo que algunas

de sus manifestaciones tampoco han sido afortunadas. Por ejemplo su empeño en

mostrarse equidistante y decir cosas que apuntan a que tanto los terroristas

como el Gobierno (PP) utilizan un pensamiento único y, lo que es peor, y cito de la

misma entrevista88: “pensé que dentro de esa equidistancia podía encontrarle

87 Véase por ejemplo El hundimiento (2004) de Oliver Hirschbiegel, que nos muestra los
últimos días de la vida de Hitler en su bunker de Berlin. No asistimos a su supuesto suicidio
final, mientras que la película está repleta de muerte y cadáveres, como por ejemplo el
terrible asesinato, uno por uno,  de los seis hijos de Goebbels perpetrado por su propia
madre. Este “respeto” postrero por el genocida, a quien no vemos morir, fue criticado
severamente por el cineasta Win Wenders quien consideró que la película humanizaba a
Hitler y llegaba incluso a hacerlo simpático a los espectadores.
88 http://euskalherria.indymedia.org/eu/2003/12/10960.shtml
P-¿Equipara un Gobierno democrático a una banda terrorista?
R.-Yo no los comparo. Son extremos opuestos en todo, excepto en una cosa: que ambos

http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080418/53455913675.html
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dignidad a la película, y que ese pájaro que vuela representa a las dos terceras

partes de los vascos.” Si Medem o su película se consideran el “pájaro que vuela”,

ese ser no contaminado por ideología o posición predeterminada alguna, entonces

se coloca más allá de la crítica.

Finalmente, habría que reseñar también por su indudable valor de testimonio,

aunque no me detendré en su análisis y simplemente las enumeraré, las películas

de Eterio Ortega, una especie de trilogía compuesta por Ciudadanos vascos (2001),

donde escuchamos las distintas opiniones politicas existentes en el País Vasco en

boca de diferentes militantes de los distintos partidos, Asesinato en Febrero (2001)

sobre el asesinato del socialista Fernando Buesa y su escolta y Perseguidos (2004),

acerca de la vida de algunas personas obligadas a vivir con escolta permanente.

Creo que existe una conexión entre las tres películas, máxime cuando

comprobamos que algunas ideas radicales expuestas en la primera parecen

conducir inexorablemente a la necesidad de las otras dos.

También son de reseñar los trabajos de Iñaki Arteta centrados en la figura de

las víctimas, 13 entre mil (2005) que tiene el valor añadido de recuperar a víctimas

hasta entonces absolutamente olvidadas y la reciente El infierno vasco (2008)

sobre algunas de las personas obligadas a marcharse del País Vasco al no soportar

las amenazas y la presión de los violentos. Para acabar, añadiré la de Pedro Arjona

y Jorge Martínez Reverte Corazones de hielo (2008) que valiéndose de fragmentos

recitados de la Antígona de Sófocles,  que sorprendentemente se ajustan

perfectamente a las pretensiones de la película, presenta los testimonios de

algunas de las víctimas del terrorismo que han tenido también que enterrar a sus

familiares al igual que la heroína trágica.89

e.- ¿Es posible la experiencia del perdón? ¿Arrepentimiento o reconocimiento

del mal?

No cabe duda de que este es un tema espinoso, dado que estamos tratando

de asesinatos de índole política. Quien mata por ideas difícilmente reconoce el dolor

causado y demanda el perdón de sus víctimas, pues suele considerar que es él

precisamente el agraviado y por ello se ha visto abocado a cometer actos de

naturaleza violenta.

practican el pensamiento único.
89 Como no puedo citar todas las películas que se han realizado sobre el terrorismo en
Euskadi, existiendo bastantes de índole más creativo-ficcional que no he considerado por no
estimarlas logradas, he de recordar que Santiago de Pablo ha escrito en ocasiones sobre el
cine y el terrorismo en el País Vasco, desde artículos en El País El terrorismo de ETA en las
pantallas (11-11-2008) hasta el más largo artículo Cine y terrorismo: luces y sombras en
una batalla, Fundación Fernando Buesa, 2001. A sus artículos me remito para quien esté
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Todos nosotros podemos elaborar discursos de lo más sofisticados para tratar

de justificar conductas bastante injustificables, como por ejemplo muestra la

película 12 (2007) de Nikita Mihalkov -quien ya había realizado la magnífica

Quemado por el sol (1994) sobre las purgas estalinistas entre los dirigentes del

propio partido- donde 12 miembros de un jurado han de pronunciar su veredicto

sobre un joven checheno acusado de matar a su padrastro miembro del ejército

ruso. Si bien el conflicto checheno planea sobre la película, lo más importante es

observar como los prejuicios, los tópicos y la comodidad de la mayoría de los

miembros del jurado pueden condenar sin pestañear a este muchacho, sin

preocuparse en indagar la más mínima verdad sobre los hechos juzgados. Merced a

que un miembro del jurado se niega a condenarlo y el veredicto ha de ser unánime,

se inicia una ronda de intervenciones de los 12 que irá depurando las conductas y

criterios de los interlocutores del jurado y,  a la postre, la decisión definitiva.

Comprendemos que ponerse en el lugar del otro, de la víctima, del procesado,

atender a sus razones y demandas, abrirnos a la posibilidad de la fraternidad y la

misericordia, olvidando resentimientos, estereotipos y resquemores, es requisito

fundamental, pues es la víctima quien más sufre.

La película Country of my skull (2004) de John Boorman ahonda en los

terribles hechos sucedidos en Sudáfrica durante la época del apartheid. Vemos

como diferentes tribunales de la “Comisión para la verdad y la reconciliación”  se

constituyen en diferentes lugares del país y cómo algunos asesinos y torturadores

presentan testimonio tratando de alcanzar el perdón. Son momentos terribles y

emocionantes, pero triunfa la idea de la necesidad de un futuro en concordia. Es

probable que los torturadores no estén arrepentidos (en rigor, la conciencia del

arrepentimiento solo pueden conocerla ellos) y que se sometan al tribunal para

garantizar su libertad futura. Sin embargo, reconocerse como asesinos y confesar

sus crímenes y señalar los lugares donde enterraron a sus víctimas es lo menos que

las familias que han sufrido estos embates pueden esperar. Si bien el

arrepentimiento es inverificable por el prójimo, el reconocimiento del mal causado

ya es un paso en firme para lograr una mínima concordia. Es manifiesta también la

disposición de muchas víctimas a perdonar, lo que es en extremo emocionante,

pero también es comprensible que haya víctimas dispuestas a aceptar las

resoluciones de los tribunales pero que sin embargo no perdonen jamás a los

verdugos.

Lo contrario a esto último ocurre en el documental My terrorist (2002) de

Yulie Cohen Gerstel, donde la realizadora cuenta una experiencia personal, pues fue

interesado en conocer otras producciones cinematográficas sobre el tema.
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herida por un palestino en un ataque terrorista donde una amiga falleció. Veintitrés

años más tarde y en virtud de sus reflexiones en torno al conflicto entre israelíes y

palestinos se reúne con el terrorista e intenta liberarlo de la cárcel como gesto de

reconciliación entre las partes. Puede parecer una especie de brindis al sol, debido a

que este conflicto produce víctimas una y otra vez, pero merece la pena escuchar

sus razones.

La película Daratt (2006) de Mahamat-Saleh Haroun nos muestra a un joven

que aleccionado por su abuelo viaja a la búsqueda del hombre que mató a su padre

en los conflictos del Chad y cobrarse venganza. Lleva una pistola proporcionada por

el anciano. El criminal de guerra regenta una panadería y termina por ofrecer

trabajo al muchacho, creándose así una estrecha relación entre ambos hasta el

punto de que el panadero, que desconoce la identidad del muchacho, se propone

adoptarlo. Pero el joven ha de cumplir una misión y no sabemos si podrá escapar a

su destino. Las indecisiones, el peso de las nuevas relaciones, el rechazo de tanto

sufrimiento, la emergencia del amor y el deseo de venganza, se mezclan en una

amalgama que deja al joven perplejo y dubitativo. Pero tomará su decisión.

Sirvan todas estas películas reseñadas  para ir perfilando la dificultad del

perdón y las profundas heridas abiertas en la memoria y el corazón de las víctimas.

Hannah Arendt, en su libro La condición humana90 apunta a la necesidad del perdón

para escapar a lo irreversible, pero obviamente se está refiriendo a hechos aislados

ajenos a lo que Kant denominó el “mal radical”, concepto más apropiado para los

crímenes que aquí tratamos.

“La posible redención del predicamento de irreversibilidad –de ser incapaz de

deshacer lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba

haciendo- es la facultad de perdonar. El remedio de la imposibilidad de predecir, de

la caótica inseguridad del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener

promesas (…) Sólo mediante esta mutua exoneración de lo que han hecho, los

hombres siguen siendo agentes libres, sólo por la constante determinación de

cambiar de opinión y comenzar otra vez se les confía un poder tan grande como es

el de iniciar algo de nuevo. (…) La alternativa del perdón, aunque en modo alguno

lo opuesto, es el castigo, y ambos tienen en común que intentan finalizar algo que

sin interferencia proseguiría inacabablemente. Por lo tanto es muy significativo,

elemento estructural en la esfera de los asuntos públicos, que los hombres sean

incapaces de perdonar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha

resultado ser imperdonable. Esta es la verdadera marca de contraste de esas

90 Hannah Arendt. La condición humana. Círculo de Lectores, 1999
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ofensas que, desde Kant, llamamos <<mal radical>> y sobre cuya naturaleza se

sabe tan poco.”91

Pienso que en estas palabras encontramos la raíz del problema, pues los

asesinatos por motivos ideológicos encierran todos ellos una menor o mayor dosis

de ese “mal radical”. No quisiera así igualarlo todo, pues los asesinatos terroristas o

el genocidio constituyen dimensiones distintas del crimen, pero sigo afirmando que

ambos participan de ese inquietante concepto kantiano que Arendt recupera y

posteriormente expande, cuando nos expone sus consideraciones al juicio de

Eichmann92, hasta el concepto de “banalidad del mal” donde la responsabilidad se

diluye hasta acabar desapareciendo (cumplía órdenes, era un mandado, sólo me

ocupaba del transporte, etc).

Quizá una de las películas más valientes y desasosegantes que se ha realizado

al respecto sea La seconda volta (1995) de Mimmo Calopresti, que narra la historia

de un víctima de las Brigadas Rojas que ha conseguido sobrevivir a un atentado y

lleva todavía alojada una bala en su cabeza. Años después del atentado se

encuentra de bruces, en un autobús, con la terrorista que intentó matarle. El

protagonista, que había sido tiroteado por ser empresario y supuesto miembro del

Capital que extorsiona a los trabajadores, no da crédito a sus ojos y siguiendo a la

joven descubre que se dirige a la cárcel donde goza de régimen abierto. Los

encuentros se siguen produciendo y el empresario va conociendo detalles de la vida

de la joven, llegando incluso a comer en la misma mesa con ella sin que ésta lo

reconozca. Lo curioso y sorprendente de la película es que la terrorista se nos hace

simpática y la víctima bastante insoportable. En efecto, la mirada torva del

empresario, que demanda una explicación de lo sucedido (¿por qué él?), que

parece debatirse entre la calma y la venganza, y no es ni siquiera reconocido,

contrasta con la vida sencilla, natural y alegre de la presidiaria, que es estimada en

su trabajo y los círculos de amistades que frecuenta e incluso llega a pensar que

tras los reiterados encuentros con esa víctima que no reconoce hay un interés

romántico.

En su día, ella efectuó una labor, tratar de asesinar a un enemigo de clase,

está ahora cumpliendo su castigo, no siente el menor atisbo de remordimiento, y

vive como si esta acción no hubiera existido, participando así de una cierta dosis

del concepto de “banalidad del mal”. En contraste, la víctima, como decía Jean

Améry, se nos convierte en “avería”93 pues demanda una explicación mientras que

91 Hannah Arendt La condición humana, págs. 317,322,323
92 Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Lumen,
1999
93 “Nosotros, las víctimas, quedaremos como los realmente incorregibles, los implacables,
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la sociedad parece haber pasado página. Finalmente, cuando la víctima se da a

conocer, la joven huye espantada sin atender a sus reclamaciones. La exigencia de

una cita por parte de la víctima para obtener alguna explicación o visualizar algún

signo de reconocimiento del dolor causado, o por lo menos aquello que Hannah

Arendt denomina “cambio de opinión”, será un fiasco, pues la joven, aunque acude

a la cita,  no quiere reconocerse en su pasado.

Terminaré haciendo mención a una película también inquietante El abogado

del terror (2007) de Barbet Schroeder, documental sobre Jacques Vergès  el

abogado de terroristas argelinos y criminales nazis como Klaus Barbie. También se

dice que Vergès tuvo estrecha relación, entre otros, con el terrorista Carlos y Pol-

Pot, cosa que él niega a lo largo de la película. Sin embargo existen evidencias

comprometedoras. ¿Quién es este tipo que no duda en defender algunas de las

causas más innobles? ¿Tiene razones fundadas para hacerlo? ¿Cínico o convencido?

¿Cuáles son sus convicciones?

Aunque es evidente que hasta los mayores criminales tienen derecho a ser

defendidos, Vergés parece haberse especializado en aceptar los casos más

inmundos y, escuchándole, no sabemos si participa o no de los mismos criterios. Él

mismo se califica con orgullo “Soy un brillante bastardo”94 y añade: “La naturaleza

es salvaje, impredecible, de una crueldad sin sentido. El hombre se diferencia de

los animales en que tiene oportunidad de discurrir sobre el mal. El crimen es el

distintivo de nuestra libertad. (…) no hay monstruos. Tampoco nada parecido al mal

absoluto. Mis clientes son personas, seres humanos con dos ojos, dos manos,

sexualidad y sentimientos. Eso mismo es lo que los hace tan inquietantes. (…) en

Camboya no hubo genocidio. Esas cifras son exageradas. Hubo muchos asesinatos,

algunos de ellos imperdonables, eso lo reconoce hasta mi defendido. También hubo

torturas que no se pueden perdonar. Pero hablar de un genocidio dirigido es falso.

La mayoría murió de hambre y enfermedades. (…) Mi cliente nunca tuvo un puesto

de responsabilidad en la Policía ni en el aparato de seguridad del Estado, nunca fue

responsable de la represión. Es un hombre pacífico. Es inocente. (…) Él sólo quería

eliminar a una casta política, no a los ciudadanos que pertenecían a ella, era un

idealista que perseguía ideas revolucionarias.”95

como los reaccionarios hostiles a la historia en el sentido literal de la palabra, y, en última
instancia, aparecerá como avería del sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos
sobrevivido”. Jean Améry. Más allá de la culpa y la expiación. Pre-Textos, 2001, pág.164
94 Entrevista con Jacques Vergès. XL Semanal nº 1105. Diciembre 2008.
95 Se refiere a Khieu Samphan, jefe de Estado durante el régimen de los jemeres rojos.
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Acabo ahora mi texto con estas frases cargadas de un cinismo sobrecogedor,

que Vergès prefiere calificar como “realistas”, y que sin duda se contraponen como

el blanco al negro a los criterios arriba expuestos de Hannah Arendt. Parece que

para este  abogado “perseguir ideas revolucionarias” nos exonera de los posibles

males causados, pues como decía irónicamente el poeta Fernando Pessoa. “el bien

es un mal necesario”.
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